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Voetnoten

door Cyrille Offermans

‘Straks zal de Heer, uw God, u naar het land brengen dat u in bezit zult nemen en veel
volken voor u op de vlucht jagen [...]. Wanneer de Heer, uw God, u de overwinning op
hen schenkt, moet u hen doden. U mag geen vredesverdrag met hen sluiten en hen

niet sparen. Sta ook geen huwelijksverbintenissen met hen toe; sta uw dochter niet af
aan een van hun zonen en zoek bij hen geen vrouw voor uw eigen zoon. Want zij
zouden uw kinderen ertoe verleiden de Heer ontrouw te worden en andere goden te
dienen. Daarmee zou u zijn toorn over u afroepen en dat zou u meteen met de dood
moeten bekopen. Nee, dit staat u te doen: u moet hun altaren slopen en hun gewijde
stenen verbrijzelen, hun Asjerapalen omhakken en hun godenbeelden verbranden.
Want u bent een volk dat aan de Heer, uw God, is gewijd.’ (Deuteronomium 7,1-6)

e Zweedse dichter Lars Gustafsson heeft ooit

een gedicht geschreven met de intrigerende

titel ‘De stilte van de wereld voor Bach’.
Intrigerend, omdat die stilte niet letterlijk kan zijn
bedoeld: in de wereld voor Bach, wanneer dan ook,
de vijftiende of de zeventiende eeuw, was het
openbare leven, althans in de stad, niet aanmerkelijk
minder lawaaierig dan in de achttiende. Daarom
ligt het voor de hand de titel en het erop volgende
gedicht van Gustafsson te lezen als eerbetoon aan
de grote meester. Vo6r Bach was er eenvoudigweg
niets, die muziek mocht althans in vergelijking met
de zijne geen naam hebben, de muziekgeschiedenis
begint bij hem.

Zo zou je ook kunnen spreken van de stilte van de
wereld voor Stravinsky, of voér Schénberg, de twee
giganten die de muziekgeschiedenis aan het begin
van de twintigste eeuw een definitieve wending in
modernistische richting hebben gegeven. Die stilte-
bij-wijze-van-spreken, de depreciatie van alles wat
aan het optreden van zulke muziekhistorische groot-
heden vooraf ging, is als retorische figuur maar al te
bekend. Interessanter wordt het als we ons proberen
te realiseren wat het betekent dat de wereld indertijd
in zekere zin letterlijk in stilte was gehuld: in de stad
kon je gek worden van het lawaai, maar niet van de
muziek. Naar muziek, zeker naar serieuze muziek,
luisterde je thuis of in een concertzaal, het openbare



of semi-openbare leven werd gekenmerkt door de
vrijwel volledige afwezigheid van muziek.

Zeker, je had de straatmuzikant en de orgeldraaier,
maar dat was het dan ook wel zo ongeveer. Vrijwel
omgeven door ‘muziek’ als wij zijn, kunnen we ons
van die muziekloze omgeving nog maar nauwelijks
een voorstelling vormen. In geen kantoorruimte stond
permanent de radio aan, in geen kledingzaak werd
je verwelkomd door oorverdovende popmuziek, geen
restauranthouder dacht zijn gasten een plezier te
doen door hun conversatie met non-descript gedreun
onmogelijk te maken, geen tandarts kwam op het
idee de pijn van zijn cliénten te verzachten door Eine
kleine Nachtmusik uit in het plafond weggewerkte
speakers te laten klinken — en evenmin hadden ver-
leidingskunstenaars in dienst van het bedrijfsleven
de onbewuste wereld van de weeige geluiden ontdekt
als broedplaats van akoestische verdovingsmiddelen
die de consument in de gewenste kritiekloze staat
van begeerte moesten brengen.

Maar dat niet alleen: wie naar muziek wilde luisteren,
moest daar iets voor doen. Luisteren was een bewuste
keuze die meestal enige inspanning vergde, en niet
alleen omdat die muziek op zichzelf enige discipline
vroeg, het vermogen zich af te zonderen voor al het
andere en zich alleen op die muziek te concentreren,
maar allereerst om op een plek of in omstandigheden
te komen waar die muziek Uberhaupt te beluisteren
viel. Ik heb het niet over de prehistorie maar over
de wereld van, zeg, onze (over)grootouders, de tijd
véor de alomtegenwoordigheid van radio en platen-
speler, en voor een flink deel van de serieuze muziek
ook nog voor de tijd lang daarna.

Bach, die zijn carriére begon als kerkorganist in
Arnstadt, achttien was hij toen, kreeg een maand
verlof om een voettocht van driehonderd kilometer
te ondernemen naar het Noord-Duitse Libeck, waar
de door hem geadoreerde Dietrich Buxtehude het
orgel bespeelde - in druk bestonden diens orgel-
werken niet. Bachs eigen werk is trouwens ook pas
grotendeels na zijn overlijden gedrukt. Van de vijf

passies die hij blijkens een necrologie van zijn zoon
Carl Philipp Emanuel had geschreven, zijn er bijgevolg
twee, of eigenlijk drie, compleet verdwenen. Maar
zelfs de Mattheus-passie zou dat lot hebben onder-
gaan als het handschrift ervan niet exact een eeuw
na ontstaan zou zijn afgestoft door het wonderkind
Felix Mendelssohn; pas weer jaren later, in 1830,
werd de partituur in Berlijn gedrukt.

Niet alleen in de achttiende of de negentiende
eeuw, ook in de twintigste moest je nog moeite
doen om naar muziek te kunnen luisteren. In 1901
schreef de achttienjarige Anton Webern in een brief
‘dat hij eindelijk de gelegenheid heeft gehad om
een symfonie van Mabhler te leren kennen’, en dan
voegt hij eraan toe: ‘als piano-uittreksel natuurlijk’.
Dat die muzikale eenzaamheid voor een jonge com-
ponist niet per se een nadeel is maar soms ook de
voorwaarde voor een productieve naiviteit en on-
geimponeerdheid door een loodzware traditie,
bewijst Charles Ives (1874-1954), de Amerikaanse
heremiet, die pas decennia na zijn dood ontdekt
werd. lves bezocht geen concerten, bezat radio noch
grammofoon en had welgeteld één keer iets van
Stravinsky gehoord, van Schéonberg of Hindemith
zelfs dat niet. Zijn eigen tweede, hoogst originele
en zeer on-Europese symfonie beleefde in 1951,
precies een halve eeuw na voltooiing, haar premiére;
zijn vierde in 1966, eveneens precies een halve eeuw
na voltooiing.

Het lijken geluiden uit een ver verleden. In het tijd-
perk van de technische — en meer nog: de digitale
— reproduceerbaarheid van het kunstwerk is die on-
bereikbaarheid van muziek onvoorstelbaar geworden.
Althans voor wie tevreden is met het aanbod dat
zonder meer voorhanden is. Want de alomtegen-
woordigheid van de muziek waar ik zojuist aan
refereerde heeft totalitaire trekken: de amusements-
muziek bestaat niet naast de serieuze muziek, voor
speciale gelegenheden en omdat de boog niet altijd
gespannen kan zijn, ze heeft de serieuze muziek
naar de uiterste marge verdrongen.



Wie niet het geluk heeft in de buurt te wonen van
een van de weinige kwaliteitsmuziekwinkels in ons
land, kan ook anno 2011 nog fluiten naar zijn tweede
of vierde symfonie van Ives. De enige radiozender
die voor deze muziek in het leven is geroepen is ook
al het domein geworden van de domme spelletjes
en de bekende Nederlander, die zijn bekendheid
god mag weten waar aan te danken heeft maar in
elk geval niet aan zijn kennis van muziek. In het
middelbaar onderwijs is muziek als vak nagenoeg
afgeschaft, docenten discussiéren serieus over de
vraag of leerlingen mogen werken met muziek in
hun oren. Niet zo verwonderlijk dat ook de jongere
generatie Nederlandse schrijvers bij muziek alleen
aan popmuziek denkt.

Maar met de muziek die ons dagelijks leven bege-
leidt, is iets vreemds aan de hand. Ze is er in de
meeste gevallen niet om naar te luisteren, sterker:
ze maakt het luisteren eerder onmogelijk. Om je
vrienden in café of restaurant te verstaan moeten ze
over de herrie heen schreeuwen. Op de lange termijn
is blootstelling eraan desastreus, zowel fysiek als men-
taal. Niet alleen lopen jongeren al vroeg onherstel-
bare gehoorbeschadiging op, ze zullen ook nooit het
vermogen ontwikkelen om naar ambitieuze muziek
te luisteren. Ruimte in het hoofd, die het mogelijk
maakt zich regelmatig ongestoord en geconcentreerd
met muziek in te laten, is daarvoor een minimum-
vereiste — en die ruimte moet tegenwoordig in alle
opzichten, fysiek, in tijd en mentaal, veroverd worden.

Die ruimte is trouwens niet alleen een minimum-
vereiste om naar muziek te leren luisteren, ze is het
voor alle vormen van civilisatie. Muziek is daarvan een
van de meest eisende verschijningsvormen, maar
het geldt voor alle activiteiten die een hoge graad
van mentale concentratie vragen. Dat leidt tot het
paradoxale inzicht dat een gecultiveerd bestaan,
althans in dit opzicht, niet het resultaat kan zijn van
acculturatie maar juist van het verzet daartegen. Een
gecultiveerd bestaan is alleen mogelijk voor wie zich
leert af te zonderen, voor wie zich, te midden van
alle herrie, leert doof te maken voor die herrie.

Dat alles klinkt als actuele cultuurkritiek, toch is het
dat maar tot op zekere hoogte. Ook in de oudste
tijden moesten mensen al leren onderscheid te maken
tussen geluiden die hen verder brachten, die hun de
intelligentie, de kracht en de behendigheid schonken
levensbedreigende moeilijkheden te overwinnen, en
geluiden die hen, als ze de lokroep ervan niet kon-
den weerstaan, in het verderf stortten. Dan denk ik
natuurlijk allereerst aan een verhaal uit de Griekse
mythologie, oerbron van de Europese beschaving, dat
in talloze versies, elkaar aanvullend of tegensprekend,
is overgeleverd: het verhaal van de sirenen.

De sirenen zijn twee, soms drie, hybridische wezens,
half vogel, half vrouw, die ‘door hun betoverend zoete
zang de ondergang / bezorgden aan wie durfden
landen op hun kust’ (De tocht van de Argonauten).
Hoe de zeevaarders precies aan hun eind kwamen is
onbekend, maar dat er een dodelijk gevaar dreigde
in de aantrekkingskracht van de ‘leliezachte stemmen’
van hun verleiders staat vast. ‘ledere man hoort dat
wat hij heimelijk altijd al wilde / horen en hangt ver-
rukt aan de lippen van de sirenen / tot hij sterft.’
Van eerdere slachtoffers restten slechts ‘huiden, sche-
dels en beenderen’, te midden waarvan de sirenen
‘op hun bloemetjesweide’ op volgende slachtoffers
wachtten.

De argonauten ontkwamen aan het gevaar dankzij
Orpheus, ‘de enige die de muziek kon beoordelen’.
Orpheus ‘redde zijn vrienden - dit soort volkskunst
liet hem onbewogen — met zijn onovertroffen, supe-
rieure gezangen'. Elders heet het dat Orpheus op het
moment dat de schepelingen de touwen van het
schip aan land wilden werpen zijn citer had gepakt
en ‘luid een snelle melodie had ingezet / van vloeiend
heldere tonen om de oren van / zijn makkers van
zijn luid getokkel te doen tuiten. / De meisjeszang
werd door de citer overstemd'.

In de Odyssee is het ‘de schoongelokte Circe’ die
de listige Odysseus waarschuwt voor de sirenen. Zij
adviseert hem zich aan de mast van zijn schip te
laten vastbinden, hij mag kennelijk wel op afstand
genieten van het gezang maar moet zich bij voorbaat



indekken tegen het risico van bedwelming. Mocht hij
zijn vrienden bidden en smeken hem los te maken,
dan moeten ze hem nog strakker boeien. Zelf mogen
die vrienden het gezang zelfs helemaal niet horen,
Circe raadt hem aan hun oren in te smeren met was.
En aldus geschiedde. Niettemin dreigt Odysseus op
het moment supréme nog te bezwijken voor de ver-
leiding: vastgesnoerd aan de mast beveelt hij zijn
mannen via ‘een wenk’ van zijn ‘brouwen’ hem los
te maken - wat ze weigeren.

Waaruit het gezang van de sirenen precies bestond,
wat het zo dodelijk verleidelijk maakte, weten we
niet. Niets van die archaische muziek is schriftelijk
overgeleverd. Elke poging tot authentieke uitvoering
ervan is onbegonnen werk, hoewel een reconstructie
van de gebruikelijke instrumenten op grond van af-
beeldingen en teksten goed mogelijk zou zijn. Ook
naar de betekenis van de mythen moeten we raden:
ze geven, anders dan de moderne roman, geen ver-
klaring, geen uitleg, geen interpretatie van menselijk
handelen.

Vast staat alleen dat de stemmen van de sirenen
een betoverende, hallucinogene uitwerking hadden
op de zeelui, en dat die hun dood betekende. Over-
leven konden ze slechts door niet aan de onmiddel-
lijke verleiding toe te geven en hun verlangens te
sublimeren. Daarbij werden ze geholpen door
Orpheus, die, kennelijk ongevoelig voor de zang
van de sirenen, met zijn ‘onovertroffen, superieure
gezangen’ uiteindelijk ook heilzamer muziek ten
gehore brengt. Wat niet vreemd is: de lierspelende
Orpheus is de zoon van de eveneens lierspelende
Apollo, de mythische god van het evenwicht, het
maatgevoel, de zelfkennis — en van de muziek.

Dan is een enkel woord over Plato (427-347 v. Chr.)
onvermijdelijk. De erfenis van Plato, de grootste
Griekse filosoof, leeft voort in het christendom,
‘christendom is platonisme voor het volk’ (Nietzsche).
Zijn afwijzende houding tegenover kunst heeft onze
cultuur diepgaand beinvloed, tot op de dag van
vandaag. Plato moest niks hebben van de dichters

en hun mythen. Kunst in het algemeen kon nog wel
nuttig zijn, soms, bij uitzondering en alleen in streng
gecensureerde vorm. Ze moest de kosmos presenteren
als wat ze in zijn idealistische visie was: een volmaakt
geordend geheel. Voor de willekeur, het irrationalis-
me, de ongrijpbaarheid en de veranderlijkheid van

de mythen had hij niets dan verachting.

Muziek was voor Plato alleen toegestaan als ze een
disciplinerend effect had, ter ondersteuning van het
exact gelijktijdige marcheren of roeien, of van licha-
melijke oefeningen. Muziek van blaasinstrumenten
en ‘instrumenten met onnodig veel snaren’ werkte
overgevoeligheid en onbeheerstheid, ja zelfs ver-
wijfdheid in de hand. ‘Wanneer een jongen zich aan
zulke muziek overgeeft en door zijn oren als door
een trechter zijn psyche laat vollopen met weke,
weemoedige melodieén en al zijn tijd doorbrengt
met geneurie en gekweel [...] begint zijn tempera-
ment te smelten en langzaam weg te druppelen,
totdat het volledig is weggesmolten. Dan is hij [...]
een futloze figuur geworden. [...] Om het minste
of geringste is hij dan geprikkeld en die opwinding
verdwijnt weer even plotseling als hij gekomen is.
Van wilskrachtig is hij humeurig geworden en ver-
schrikkelijk moeilijk in de omgang.’

Maar het gevaarlijkst is de muziek die zich heeft
losgemaakt van het woord. Muziek zonder woorden
heeft zich het verst verwijderd van de ratio, het ver-
mogen dat onze zinnen en begeerten controleert
en beheerst. Daarom schuilt er in die muziek altijd
een gevaar, elk moment kan ze de orde ondermijnen.
Pas eeuwen later, in het monotheistische christen-
dom, komt de fundamentalistische muziekpolitiek
van Plato’s fictieve staat goed tot leven. Van meet
af aan maakten de kerkvaders (de postapostolische
auteurs van het vroegmiddeleeuwse christendom),
net als Plato, een scherp onderscheid tussen accep-
tabele en onacceptabele muziek. Daarmee betreden
we het terrein van de Musica Sacra.

Acceptabel was de muziek van het woord, onaccep-
tabel de woordloze muziek, waarvan Augustinus



(354-430), sprekend uit eigen ervaring, de ‘verder-
felijke invioed’ op ‘zwakke geesten’ maar al te goed
kende. Gedurende de hele christelijke Middeleeuwen
was serieuze muziek — kerkmuziek — eentonige, een-
stemmige zang ter ondersteuning van Gods woord.
Muziekinstrumenten waren in de vroege christelijke
kerken verboden. Woordloze muziek — wist Thomas
van Aquino - leidde vanwege haar louter fysieke aard
de gedachten te zeer af en zette aan ‘tot vleselijke
genoegens’. En als iets het eeuwige zielenheil be-
dreigde, waren het wel de ergste van alle zintuiglijke
genoegens, de vleselijke.

Dus verplichtte paus Gregorius, imperialistisch
architect van het middeleeuwse pausschap, de hele
christengemeenschap eind zesde eeuw tot een asce-
tisch muzikaal dieet, het gregoriaans. Het gregori-
aanse gezang was eenstemmig, de teksten bleven
beperkt tot die van het evangelie. Weliswaar ont-
stonden in de loop der eeuwen, zowel in de tekst
als in de muziek, steeds meer aangroeisels, versie-
ringen, de eerste voorzichtige pogingen het oor te
strelen, tropen genoemd, maar die klonken de
conservatieve kerkleiders als een vloek in de oren.

Een millennium later probeerden de vrome appa-
ratsjiks van het Concilie van Trente (1545-1563), de
georganiseerde katholieke reactie op de reformatie,
orde op zaken te stellen door de liturgische muziek
te zuiveren van alle ‘barbarismen, obscuriteiten,
tegenstrijdigheden en oppervlakkigheden’, liefst
wilden ze de polyfonie, die sinds de elfde eeuw tot
bloei was gekomen, als zodanig verbieden. Maar zij
zouden door Giovanni da Palestrina, belast met de
taak die zuivering door te voeren, tot rekkelijkheid
zijn gedwongen toen deze een mis voor zes stemmen
liet horen om te bewijzen dat polyfonie niet per se
onverenigbaar was met de verplichte christelijke
geest van nederigheid en onderdanigheid.

Musica Sacra in zijn meest zuivere vorm, zoals be-
doeld door Gregorius, is een paradoxaal monstrum.
Je zou met enige overdrijving — en met een twintigste-
eeuws concept — van antimuziek kunnen spreken,
muziek die eigenlijk helemaal geen muziek wil zijn.

Want wat blijft er over van muziek die ontdaan wordt
van alle sonische ‘onzuiverheden’ dankzij welke ze
nu juist bestaat? Van muziek die haar best doet al
haar door het oor te registreren akoestische eigen-
schappen te ontkennen en onze geest bij wijze van
spreken rechtstreeks te beroeren?

Die Musica Sacra staat in dienst van een rituele
onthechtings- en immuniteitsoefening. Ze vult de
totale ruimte tot ontzagwekkend hoog boven de
gebogen hoofden van de geknielde gelovigen met
het Woord Gods, dat hen ervan doordringt, in de
meest concrete en wel degelijk fysiek-zintuiglijke
vorm, dat het tijdelijke, het aardse, het lichamelijke
er niet toe doet, dat zij de aantasting van hun fysieke
integriteit door geweld, ziekte, honger en dood,
kortom al het aardse leed dienen te verdragen ter
wille van de eeuwige zaligheid — zoals Christus hen
heeft voorgedaan. Wat wij geloof noemen is vooral
het geloof in het vermogen dat zij daar, net als
Christus, toe in staat zijn, passief, zonder verzet. Wie
dat niet kan opbrengen, lijdt aan hoogmoed, de
ergste van alle zonden.

Zoals bekend duldde de Oudtestamentische, dus ook
de christelijke God, althans zijn propaganda-afdeling
op aarde, de Roomse Kerk, van meet af aan geen
concurrentie. Oppositionele stemmen, stemmen van
lokale of regionale goden die tot dergelijke ‘hoog-
moed’ inspireerden, werden, zeker na het optreden
van Augustinus, geintimideerd, bedreigd met hel en
verdoemenis en hardhandig het zwijgen opgelegd.
Verboden stemmen, stemmen waar men zich doof
voor diende te houden, waren des duivels. Eenvoudig
te bestrijden was die duivel allerminst, als geen ander
wist hij hoe de mensen te verleiden. En erger: de
duivel bezat proteische — dus mythische — kwaliteiten,
als geen ander beheerste hij de kunst van de meta-
morfose, hij trad op in telkens andere gedaante,
was grillig en ongrijpbaar.

Daarom verbaast het niet dat de duivel aan het
einde van de achttiende eeuw, ten tijde van de
beginnende Romantiek, zijn rentree beleefde bij



talloze dichters, denkers, kunstenaars en componisten
(Thomas Mann noemde de muziek ‘het demonische
gebied bij uitstek’), zij het nu onder een diametraal
tegengesteld voorteken. De creatieve intelligentsia
wist maar al te goed dat in de taboes waarvan de
duivel de schending toejuichte, een oneindige wereld
van veelbelovende mogelijkheden schuilging. En dus:
dat een moderne civilisatie alleen kon ontstaan uit
de geest van verzet tegen een kerkelijke macht die
aan een systematische intimidatie- en angstpolitiek,
gecentreerd rond de duivel als verleidingskunstenaar,
alles te danken had. In de negentiende eeuw groeide
het besef dat artificiéle paradijzen slechts toeganke-
lijk waren via een pact met de duivel - E.T.A. Hoff-
mann schreef zijn Elixiere des Teufels (1815), Baude-
laire zijn ‘Litanies de Satan’ in Les fleurs du mal (1857).

Het beroemdste pact met de duivel, dat vooral in
de Duitse geschiedenis talloze sporen heeft nage-
laten, is natuurlijk dat van Faust, de legendarische
figuur gebaseerd op een vroeg zestiende-eeuwse
‘varende gezel’, magiér en spotziek verteller, die de
taal van het volk sprak en op jaarmarkten en in her-
bergen afgaf op officiéle geleerden en geestelijken.
Voor de arme boerenbevolking belichaamde hij, veel
meer dan de ‘redelijke’ Luther, die hem verketterde,
de hoop op betere tijden. Vooral dankzij Goethe
werd Faust ook in de hogere cultuur populair, aller-
eerst als man van de Verlichting, in wiens grenzeloze
kennisdrang de burgerij haar eigen emancipatorische
verlangens herkende. Faust — geinstrueerd door Me-
phisto, specialist in stimulerende middelen - stond
voor onafhankelijkheid, verantwoordelijkheidsgevoel,
zelfverwerkelijking. Niet vreemd dat er, min of meer
in het spoor van Goethe, ook diverse opera’s over
Faust werden geschreven, onder meer door Gounod,
Berlioz, Busoni en Hanns Eisler, hoewel die laatste
in het libretto is blijven steken.

Een tussenopmerking. Ik hoop dat u het niet als een
vorm van indecentie opvat als ik, in het licht van het
bovenstaande, mijn twijfels uitspreek over het motto
dat aan Musica Sacra van dit jaar is meegegeven.

De formulering ‘Vreugde der Wet' kan vrij associé-
rend ongetwijfeld met allerlei ideeén verbonden
worden, maar toch vooral met bedenkelijke, ja zelfs
hoogst verwerpelijke ideeén. De meest concrete
verwijzing, en voor zover mij bekend ook de enige
letterlijke, is die naar de joodse traditie, die een
jaarlijks feest van de Vreugde der Wet kent.

Het gaat daarbij om het chassidisme, een ultra-
orthodoxe, uit Polen afkomstige richting die zich in
meestal kleine sektes onder leiding van een rebbe
over de wereld heeft verspreid, maar verder weinig
tot niets van die wereld wil weten. Alles wat aan de
‘moderne’ tijd herinnert wordt afgezworen, of het
nu met kleding, eetgewoonten of seksualiteit te ma-
ken heeft. Buiten Israél wonen de meeste chassidim
in Parijs, Antwerpen en vooral New York. Hun vreugde
heeft iets van een mentaal a priori, het is eerder
een opdracht en een verplichting dan het spontane
gevolg van gelukkige omstandigheden.

Tot welke ondraaglijke paradoxen dat leidt kunnen
we leren uit een roman van de Amerikaanse Pearl
Abraham (uit 1995), die in de Nederlandse vertaling
ook de titel Vreugde der wet heeft meegekregen.
Hoewel het omslag anders suggereert — een mier-
zoete, ietwat nevelige foto van een jong meisje bij
een chanoekia met de gebruikelijke negen kaarsjes
—is het boek hard en schrijnend. Abraham vertelt het
autobiografische verhaal van een meisje, Rachel, in
de puberteitsjaren. Rachel is de oudste van een gezin
van zeven kinderen, haar vader is een uit Roemenié
afkomstige rebbe ‘zonder volgelingen’, die, het wordt
alleen in een terzijde vermeld, de Holocaust heeft
overleefd.

De Nederlandse titel klinkt cynisch: van enige
vreugde is geen sprake. Het leven staat tot in de
onschuldigste details onder het drukkende dictaat
van de chassidische wetten. Elk verlangen van moe-
der of kinderen naar een ietwat normaal Amerikaans
bestaan wordt door de vader als ‘zonde der assimi-
latie’ veroordeeld, en dat leidt tot extreme interne
spanningen en totale vertwijfeling. Van de gedachte
dat leven volgens de wet voorwaarde is voor vrijheid



laat Abraham geen spaan heel. Vrijheid begint waar
de mens de moed heeft zich van zijn eigen verstand
te bedienen, maar juist het eigen verstand wordt ook
in dit fundamentalistische schrikbewind als werktuig
van de duivel gezien.

Muziek speelt in het boek geen rol. Uiteraard niet
- muziek, kunst en literatuur vormen voor alle ortho-
doxe geloofsgemeenschappen gevaarlijke bedrei-
gingen. Voor Rachel is de bibliotheek dan ook het
centrum van haar geheime verlangens. Stiekem lezen
is voor haar, ‘the romance reader’ (zoals de originele
titel luidt), net zo opwindend als voor Louis Seynaeve
in Claus’ Verdriet van Belgié, dat in de nadagen van
de christelijke suprematie in Vlaanderen speelt. Voor
de buitenstaander is het van een hoogst ironische
evidentie: de verschillen tussen christelijk, islamitisch
en joods fundamentalisme zijn in essentie uiterst
klein. Er is in alle gevallen maar één boek, en dan
ook nog eens in alle gevallen nagenoeg hetzelfde
boek. Kunst en muziek zijn alleen in streng dienende
functie toegestaan.

Het is waarschijnlijk overdreven om te stellen dat
Musica Sacra de overgang van late Middeleeuwen
naar nieuwe tijd niet had overleefd zonder Giovanni
da Palestrina, de belangrijkste componist die de stilte
van de wereld voor Bach doorbrak. Zeker is dat
Palestrina, door de muziekfundamentalistische sectie
van het Concilie van Trente te weerstaan, in de ka-
tholieke kerken vanaf de late zestiende eeuw een
sobere maar polyfone welluidendheid heeft geintro-
duceerd die als hoogtepunt van de renaissancemuziek
geldt. Curieus genoeg, op het eerste gezicht, bevindt
de antimuziekfractie zich nu in het kamp van de
religieuze tegenstanders.

De fanatiekste, meest puriteinse divisies van de
hervormingslegers waren zogezegd roomser dan
de paus: in de kerken van de aanhangers van Calvijn
waren alle instrumenten verboden, ook en vooral
het orgel, dat hier en daar al vanaf de negende
eeuw de hardste asceten in vervoering had gebracht,
maar de puriteinen nu al te zeer aan de gehate

roomse moederkerk herinnerde. De lucht waarmee
de orgelpijpen werden aangeblazen moest wel uit
het verdorven binnenste van de duivel komen. Het
orgel leidde af van de preek en sprak in ‘tongentaal’,
ook wel glossolalie genoemd, wat in gereformeerde
kring als bezetenheid door de duivel werd gezien.
Niet vreemd dus dat het orgel ‘satans fluytenkast’
werd genoemd. In Frankrijk en Engeland was er
sprake van een heuse orgelstorm, vaak even ver-
woestend als de Beeldenstorm; niet tevreden met
het vernielen van kerken en kloosters sloegen de
fanaten van het Woord een groot aantal orgels aan
diggelen.

Ook in Nederland treffen we de onverzettelijkste
muziekhaters aan in de puriteinse gelederen van het
protestantisme. De synode van Dordrecht van 1574
had elk orgelspel tijdens de dienst verboden, ondanks
protesten van de stedelijke burgerij en overheden.
Maar hier bleef het bij een pennenstrijd, waaraan
zelfs werd deelgenomen door Constantijn Huygens,
homo universalis als geen ander en componist van
meer dan zevenhonderd composities, vooral voor
clavecimbel. In een traktaat (uit 1641) over het
‘gebruyck en ongebruyck van 't orghel in de kercken
der Vereenichde Nederlanden’ pleitte Huygens, die
de gereformeerde kerkzang niet om aan te horen
vond, diplomatiek voor ‘een bescheiden voor- en
tussenspel en zachte begeleiding’, wat hem op
woeste reacties van tegenstanders kwam te staan.
Maarten 't Hart heeft in Het psalmenoproer (2006)
uit de doeken gedaan hoe de orthodoxe broeder-
schap zelfs halverwege de achttiende eeuw nog in
paniek raakte toen een nieuwe rijmloze vertaling
van de psalmen tot een afwijking van de traditionele
‘zingtrant’ leidde.

In de Lutherse kerken ging het er heel anders aan
toe. Luther gold juist als voorvechter van kerkmuziek,
meer in het bijzonder van de gecontrapuncteerde
polyfonie. Hij zag in de drie, vier, vijf verrukt rond
een eenvoudige melodie dartelende stemmen ‘een
hemelse dans’, een schitterend eerbewijs aan God.
Luther schreef ook zelf de nodige muziek, waaronder



Ein feste Burg ist unser Gott. Heinrich Heine, die
Luther mateloos bewonderde - hij prees hem vooral
omdat hij, na een millennium van tirannieke katho-
lieke zelfverloochening, ‘de geest weer een lichaam’
had gegeven — noemde Ein feste Burg ist unser Gott
‘de Marseillaise van de Reformatie’. Bach heeft er
een van zijn grootste cantates op gecomponeerd.
Overigens was Bach, zoals gezegd, zijn carriére
begonnen als organist. Afkomstig uit een geslacht van
organisten en clavecinisten was hij op zijn achttiende
al een zo bedreven musicus dat hij in Arnstadt tot
kerkorganist werd benoemd. Maar met zijn vernieu-
wingsdrang, met de vrijheden die hij zich permit-
teerde, kwam hij al gauw in conflict met zowel zijn
opdrachtgevers als de zangers en instrumentalisten
met wie hij samenwerkte. De tegenwoordig in het
politieke discours merkwaardig populaire formulering
‘voluit op het orgel gaan’ zou met het oog op Bach
gemunt kunnen zijn: zijn psalmenimprovisaties waren
zo ergerlijk complex dat het voor de kerkgemeente
onmogelijk was erbij te zingen. Hij verhuisde naar
Muhlhausen en vervolgens naar Weimar, waar hij
alleen al meer dan tweehonderd lutherse cantates
componeerde; door het opnemen van recitatieven
en aria’s in een opera-achtige, vooral bij Vivaldi
beluisterde stijl, verkende hij daarin vrijmoedig het
grensgebied tussen religieuze en seculiere muziek.

Daarmee hebben we het gebied van de middeleeuwse
ascese van Musica Sacra definitief verlaten. De be-
langrijkste vernieuwende impulsen, ook voor de
liturgische muziek, komen voortaan, zoals Bach al
liet zien, van buiten de kerk. En dat wil primair
zeggen: van de antropocentrische cultuur die in het
quattro- en cinquecento aan de Noord-Italiaanse
renaissancehoven tot ontwikkeling kwam. Het gezag
van de christelijke kerkvaders is daar ver te zoeken,
met grote ijver worden daarentegen de heidense
Ouden bestudeerd en nagevolgd. Vreugde ontleent
men niet aan het zich schikken naar Gods wetten,
maar aan de perfectionering van de eigen lichame-
lijke en geestelijke voortreffelijkheid.

Een goed beeld van de nieuwe idealen geeft Het
boek van de hoveling (Libro del Cortegiano) van
Baldassar Castiglione, geschreven in de hoogtijdagen
van de Italiaanse Renaissance, in dezelfde tijd dat
Machiavelli zijn pragmatisch-cynische aanbevelingen
schreef voor de vorst (I Principe, 1513). Castiglione,
die zijn ervaringen had opgedaan aan de hoven van
de Gonzaga's in Mantua en Guidobaldo da Monte-
feltro in Urbino, schrijft een even fraai, onder meer
door Cicero en Livius beinvloed proza als Machia-
velli, het boek biedt ook de lezer van nu nog veel
leesgenot. Het kan misschien nog het best worden
getypeerd als ondogmatisch conversatieproza, waarin
losjesweg en met gevoel voor humor hardop wordt
nagedacht over de ideale hoveling. Sleutelwoorden
in het discours zijn grazia en sprezzatura, ofwel
innemendheid en achteloosheid, want de op alle
gebieden nagestreefde innemendheid mocht vooral
geen gekunstelde of geforceerde indruk maken. Wie
schijnbaar moeiteloos tot grootse dingen in staat
was, wekte de indruk nog veel meer te kunnen als
hij het echt zou willen.

Het evenzeer middeleeuwse als calvinistische idee
dat de mens een nietig, onbetekenend wezen is,
geneigd tot alle kwaad, was hier weinig populair.
In de talrijke goudomrande spiegels monsterden de
hovelingen hun uiterlijk op vanzelfsprekende in-
nemendheid, daarmee zelfbewust inbreuk plegend
op het eeuwenoude christelijke narcismeverbod. Niet
langer wensten zij te leven in het deprimerende besef
van de ultieme menselijke kleinheid, groots is het
leven voor wie zijn talenten op alle terreinen van
het leven ontwikkelt. Hier, aan de Italiaanse hoven,
ontstonden de vroegste vermoedens van individuele
zelfverwerkelijking die pas eeuwen later, in de tweede
helft van de achttiende eeuw, gemeengoed zouden
worden in kringen van de burgerlijke intellectuele
elite.

Dat in het hoftheater en de hofmuziek (een hoveling
moest volgens Castiglione uiteraard evenzeer van de
letteren als van muziek houden, en liefst ook enkele



instrumenten bespelen) werd teruggegrepen op
motieven uit de voorchristelijke wereld, vooral uit
de Griekse mythologie, kan niet verwonderen. Het
populairst moet Orpheus zijn geweest, de lierspelen-
de zanger die met zijn betoverende spel stenen liet
bewegen, bomen ontwortelde, beken en rivieren uit
hun bedding haalde, de natuur kortom moeiteloos
naar zijn hand zette. In zijn gevoel voor evenwicht,
harmonie en matigheid moet men een prefiguratie
van de eigen aristocratische idealen hebben gezien.

Vooral Orpheus’ liefdesgeschiedenis met Eurydice
moet tot de verbeelding hebben gesproken. Ze le-
verde Claudio Monteverdi de stof voor een nieuwe
vorm van muziektheater, de opera, ook bedoeld als
renaissance van de Griekse tragedie — geen toeval
overigens dat zijn Orfeo voor het eerst werd uitge-
voerd aan hetzelfde hof in Mantua waar Castiglione
een eeuw eerder als hoveling verbleef. Maar in 1607
werd niet alleen een nieuw muziekgenre geboren.
Nergens overtuigender dan in de schetterende ba-
zuinen van Monteverdi’s Orfeo - tenzij in de herhaling
daarvan in de ouverture van zijn Mariavespers, waar
ze worden gevolgd door een openbarstend Alleluia
- kondigt een volstrekt nieuwe, heldere Primavera
zich aan, die de wereld toont als een veld van onge-
kende en onbegrensde mogelijkheden.

Dat alles kon de religieuze muziek niet onberoerd
laten. Vermenging met seculiere muziek werd on-
vermijdelijk. Monteverdi wisselde de gregoriaanse
psalmen in zijn vespers af met niet-religieuze mo-
tetten, die het geheel, net als in Bachs Mattheus,
een opera-achtig karakter gaven. In het kader van
de contrareformatie koos de katholieke kerk voor
een nieuwe strategie, die weliswaar haaks stond op
het programma van levensverachting dat ze altijd
gepredikt had, maar die er wel blijk van gaf dat ze
de tekenen van de nieuwe tijd verstaan had. In de
rijke delen van Europa kon God alleen nog met kans
op succes als Heer der Schepping geprezen worden
als die schepping ook zelf in al haar fysieke en veel-
vormige pracht, als één gigantische Wunderkammer,
bejubeld kon worden. En dus startte ze een onge-

kend esthetisch offensief, dat we kennen onder de
naam Barok.

Gedaan was het met het beeld van het aardse
tranendal. De meesterwerken van de beeldende
kunstenaars, van Michelangelo en Rafaél (die een
prachtig portret schilderde van Castiglione) tot
Tiepolo en Bernini, geven eerder voedsel aan de
veronderstelling dat we, op zijn minst in de verbeel-
ding en dus potentieel, in de beste aller werelden
leven. Het zijn de hoogtijdagen van Bach (hoewel
van huis uit protestant), Vivaldi en Handel. Of de
eufonische weelde van hun polyfone meesterwerken
de kerkgangers nader tot God heeft gebracht, wil
ik in het midden laten, waarschijnlijker lijkt me dat
ze door de Hohe Messe (BWV232), het Gloria (RV589)
en de Messiah (HWV56) een kracht in zichzelf hebben
ontdekt die hen motiveerde in het eigen leven te
streven naar het betere, het hogere, het mooiere, om
zich, niet anders dan hun humanistische en onge-
lovige tijdgenoten, te verheffen uit de miserabele
omstandigheden waartoe zij zich eerder door een
wreed en ondoorgrondelijk Godsbesluit veroordeeld
zagen.

Het wordt tijd dat ik u even geruststel. Het is niet
mijn bedoeling de hele muziekgeschiedenis van
commentaar te voorzien. Wel wil ik nog graag een
paar voetnoten plaatsen bij enkele capita selecta uit
die geschiedenis voor zover die het thema van Musica
Sacra raken. Grof gezegd kan die geschiedenis vanaf
de Renaissance beschreven worden als een proces van
desacralisering, zo u wilt van secularisering. Natuurlijk
werd er, zoals we zagen, ook toen nog sacrale muziek
geschreven, maar die maakte in toenemende mate
gebruik van motieven en technieken uit de seculiere
muziek, en had, uitzonderingen daargelaten, ook
geen strikt missionaire bedoelingen meer.

Steeds meer verplaatste het zwaartepunt van de
nieuwe muziek zich van kerk en hof naar de wonin-
gen, buitenhuizen en palazzi van de aristocratie en
vooral naar de nieuwe, openbare concertzalen, die
vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw in



alle grote steden werden gebouwd. Sacrale muziek
die daar werd uitgevoerd, dus los van het religieuze
ritueel, onderging een proces van musealisering:
cultuur ontdaan van haar functie, in principe toe-
gankelijk voor iedereen, die voortaan - eveneens in
principe — op louter muzikale kwaliteiten werd
beoordeeld.

Nu de componist werd ontslagen van de plicht de
lof van de heer — met of zonder hoofdletter - te
zingen, werd hij gedwongen zich steeds meer op het
muzikale materiaal zelf te richten. Dat is het geboorte-
uur van de autonome muziek, al moet men zich die
bevalling niet te abrupt voorstellen. In de woningen
van de aristocraten kwam de kamermuziek, die ook
aan de vorstenhoven al werd beoefend, tot grote
bloei. In de concertgebouwen gold dat voor de
symfonie, bij uitstek een burgerlijke muziekvorm.

Maar ook autonome muziek is nooit helemaal
nieuw. Ze ontwikkelt zich hoe dan ook op basis van
eerdere muziek. Wat niet wegneemt dat zulke van
zijn lovende taak geémancipeerde muziek steeds meer
alleen maar muziek is. Muziek, zei Stravinsky lichte-
lijk provocerend, drukt niets uit, gaat alleen over
zichzelf. Bijgevolg behoorde vanaf Pulcinella (1919),
waarvan hij de melodieén vooral aan Pergolesi ont-
leende, alle eerdere muziek tot zijn materiaal; tot
vlak voor zijn dood werkte Stravinsky aan de in-
strumentatie van vier preludes en fuga’s uit Bachs
Wohltemperierte Klavier. Dat componisten van
liederen, oratoria en opera’s hun stof desondanks
bleven ontlenen aan mythen, verhalen en gedichten
spreekt vanzelf, maar ook daar waren de woorden
doorgaans sterk ondergeschikt aan de muziek.

Behalve een speciale ruimte had de ontwikkeling

van de symfonie een flinke uitbreiding en perfectio-
nering van het orkestinstrumentarium tot voorwaarde.
Dat gebeurde allereerst met de piano, waarvan het
oermodel, afkomstig uit de werkplaats van de Itali-
aanse clavecimbelbouwer Bartolomeo Cristofori, als
‘clavecimbel met zacht en luid’ (‘piano e forte’) werd
omschreven; vervolgens met zowat alle blaasinstru-
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menten. Halverwege de achttiende eeuw kreeg de
samenstelling van het symfonieorkest zijn beslag

— vier secties: strijkers, hout- en koperblazers, slag-
werk — waarna Haydn, Mozart en Beethoven de kunst
van de orkestratie, het op elkaar afstemmen van de
verschillende instrumenten, verder vervolmaakten.

Nu muziek nergens meer toe diende, niet tot op-
luistering van een kerkelijke plechtigheid of een
vorstelijk feest, niet als ondersteuning van een verhaal
of als metrische grondslag voor een dans, bleef er
voor het publiek niets anders over dan zich te richten
op de muziek als muziek - stil, geconcentreerd. Dat
mag vanuit het perspectief van de huidige concert- of
operabezoeker normaal zijn, in de achttiende eeuw
was het dat geenszins. Het publiek moest leren stil
te zitten en zich terughoudend te gedragen. Vooral
in de minder gerenommeerde concertzalen, opera-
huizen en theaters buiten de grote steden was het
doodnormaal dat het publiek zich uitgebreid be-
moeide met de gang van zaken op het toneel. Musici,
zangers en acteurs werden hardop becommentarieerd
en onderbroken, op verzoek werd een fraaie aria of
bloedstollende scéne gerust een tweede keer gespeeld
- niet als toegift, na afloop, maar als onderbreking
van de uitvoering.

Pas in de late achttiende, vroege negentiende eeuw
werd die spontaniteit steeds minder op prijs gesteld.
Een beschaafde concertganger hield zich in, kletste
niet met de buren, klapte niet meer om de haverklap.
Symfonische muziek bood daar ook weinig aanlei-
ding toe: bij gebrek aan een verhaal was emotionele
betrokkenheid bij een van de protagonisten uitge-
sloten. Om de vaak lange, romanachtige muzikale
spanningsbogen recht te doen was betrokkenheid
van het oor des te noodzakelijker. De toenemende
complexiteit van de muziek vroeg om de introductie
van de dirigent en eiste zowel van de uitvoerenden
als de toehoorders onverdeelde aandacht. De con-
certbezoeker deed een historische ontdekking: hem
werd, naarmate hij zich meer op de muziek en niets
dan de muziek leerde te concentreren, het verband
tussen zelfdiscipline en luistergenot duidelijk.



Zo leidde de secularisering van de muziek tot para-
doxale gevolgen: waar ze zich het verst verwijderde
van haar rituele en religieuze oorsprong, ontstonden
er als het ware van binnenuit nieuwe rituele vormen.
Even gedecideerd als de muziek zich ontdeed van
haar dienende magische functie, ontwikkelden diri-
genten, prima donna'’s en vioolvirtuozen nieuwe
vormen van magie, die het publiek met stomheid
sloegen.

Niccolo Paganini, de uit Genua afkomstige violist,
was ongekend populair in alle lagen van de bevol-
king, niet alleen dankzij zijn fabelachtige, volgens
Liszt zelfs bovennatuurlijke techniek, ook dankzij zijn
sensationele, met extramuzikale expressieve middelen
verrijkte podiumact. Hij werd il violinista del Diavolo
genoemd, het gerucht ging dat hij 's nachts op het
kerkhof speelde. De gewenste concentratie op zijn
technische bravoure werd nog in de hand gewerkt
door een gebruik dat halverwege de negentiende
eeuw zijn intrede deed: als de uitvoering begon werd
de zaalverlichting gedempt, zodat alleen het podium,
als de geseculariseerde versie van offerplaats of
altaar, nog werd verlicht.

Toch is hier alleen in schijn sprake van een her-
nieuwde sacralisering. In werkelijkheid gaat het om
een popularisering door effectbejag, een praktijk die
pas in de commerciéle muziek van de twintigste eeuw
voluit tot bloei zou komen. Een ondubbelzinnige
resacralisering van de muziek met grote gevolgen
was het levenswerk van Richard Wagner (1813-1883).

Als beginnend componist was Wagner idolaat van de
revolutionaire Beethoven, vooral van diens strijk-
kwartetten en symfonieén; van de heroische Negende
Symfonie maakte hij al op zijn zeventiende een
pianotranscriptie. Beethoven had in deze ‘koor-
symfonie’ de oorspronkelijke relatie van muziek en
tekst hersteld; bovendien zocht hij aansluiting bij het
volk uit Bonn, waar hij vandaan kwam. Ook Wagner,
de aartsromanticus, droomde van het herstel van een
vermeende, in de loop van de moderne geschiedenis
uiteengevallen eenheid op elk gebied. Later, na de

frustrerende ervaringen van de revolutie van 1848
en 1849, waaraan hij met gevaar voor eigen leven
had deelgenomen, vond hij dat niet alleen de muziek
maar de hele concertpraktijk radicaal moest worden
veranderd.

Die praktijk was verworden tot vaudeville-achtig
amusement voor een burgerlijke bovenlaag, die zich
graag liet bewonderen door soortgenoten en bijge-
volg vooral geinteresseerd was in de klets- en mode-
sessies tijdens de pauzes. Daar moest een eind aan
komen, muziek was een bloedserieuze aangelegen-
heid. Door terug te grijpen op een verdrongen,
dankzij pionierswerk van Jacob Grimm opgedolven
Germaanse mythologie wilde Wagner het gebor-
neerde, verdeelde en verburgerlijkte volk in de roes
van zijn allesomvattende muziektheater een revita-
liserende eenheidservaring schenken.

De opera die hem voor ogen stond moest een
Gesamtkunstwerk worden, naar het voorbeeld van
het Griekse (en in zekere zin het renaissance-) drama,
dat een synthese van muziek, poézie, dans en ritueel
was geweest. Wagner wilde daar de architectuur aan
toevoegen. Na twintig jaar componeer- en schrijf-
arbeid was zijn levenswerk, Der Ring des Nibelungen,
voltooid, een monsterproduct van vier samenhan-
gende opera’s, bij elkaar ruim twaalf uur muziek-
theater dat hij liefst non-stop uitgevoerd zag worden
in een door hemzelf ontworpen muziektempel.

Ook dat bouwwerk moest ertoe bijdragen dat de
informele populaire opera het karakter kreeg van
een streng godsdienstige plechtigheid. Uiteindelijk
kwam het er dankzij financiéle hulp van een bewon-
deraar, Ludwig Il van Beieren, evenzeer liefhebber
van spektakelopera’s als van Efteling-achtige sprook-
jeskastelen. De hele inrichting was erop gericht dat
niemand kon worden afgeleid door bijzaken. De
zaal had de vorm van een Grieks amfitheater, elke
toeschouwer had ongehinderd zicht op het podium.
De orkestbak was afgedekt, zodat niet alleen de
overige toeschouwers maar ook de musici onzicht-
baar waren. Het podium, daar moest het wonder
zich voltrekken.
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Het publiek hoefde niet op de muziek te reageren,
liever niet zelfs. Zodra de zaalverlichting werd ge-
dempt moest het zich in gewijde stilte onderwerpen
aan het zich uiterst traag voltrekkende muziekthea-
trale ritueel. Alleen dan kon het, in extatische ver-
bondenheid met de diepste lagen van de wereld-
substantie en de ondoorgrondelijke geheimen van het
Zijn, weer iets van zijn oude, vitale, volkse eenheid
ervaren. Is het dan zo verwonderlijk dat Wagner, deze
mythomane massahypnotiseur, rabiaat antisemiet
bovendien, driekwart eeuw later Hitlers favoriete
componist zou worden, wiens Meistersinger von
Nurnberg (1860) de openingsceremonie van de natio-
naalsocialistische partijbijeenkomsten in Neurenberg
cachet moest geven?

Aanvankelijk behoorde ook Nietzsche, hoewel ruim
dertig jaar jonger dan Wagner, tot diens bewonde-
raars. In het totaaltheater zag hij, geheel in de geest
van de meester, de wedergeboorte van de cultus
van het dionysische van de oude Grieken. Maar na
de premiére van de Ring, op vier achtereenvolgen-
de dagen in augustus 1876, was het gedaan met
Nietzsches liefde. Tot zijn schrik ontdekte hij dat
Wagner in Bayreuth toch vooral een kathedraal voor
zichzelf had opgericht, dat er geen sprake was van
een nieuwe synthese van grazia en sprezzatura, en
dat hij, erger nog, vanaf Parsifal (1882) troost zocht
in de door hem zo gehate christelijke verlossings-
idee.

Dan neemt de filosoof radicaal afscheid van de
megalomane componist en van de megalomaan in
hemzelf. Wagner vindt hij nu grof, gekunsteld en
pompeus, Bizet wordt zijn nieuwe held. In een brief
uit Turijn van mei 1888 zegt hij Bizets ‘'meesterwerk’,
Carmen, zojuist voor de twintigste keer te hebben
gehoord, geheel en al verzonken in serene concen-
tratie. ‘Deze muziek lijkt me volmaakt. Ze komt
lichtvoetig en soepel aanlopen, een en al hoffelijk-
heid. Ze is beminnelijk, ze zweet niet. Het goede is
lichtvoetig, al het goddelijke loopt op tere voetjes:
de eerste stelling van mijn esthetica.’
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De post-Wagneriaanse Europese muziekgeschiedenis
verloopt, onverantwoord grof samengevat, vooral
langs twee lijnen, een Duitse en een Franse. De Duitse
lijn loopt, allesbehalve lichtvoetig, hoffelijk, bemin-
nelijk en op tere voetjes, van Wagner via Mahler naar
de Tweede Weense School, dus naar Arnold Schén-
berg, Alban Berg en Anton Webern. Het was Schén-
bergs geniale intuitie het tonale systeem niet alleen
incidenteel, in dissonanten, te doorbreken, zoals in
de hele muziekgeschiedenis was gebeurd, maar als
geheel los te laten. Dat leidde omstreeks 1910 tot de
onthutsende vrije atonaliteit van het monodrama
Erwartung, het zogenoemde ‘Sprechgesang’ in
Pierrot Lunaire en een aantal kale, expressionistische
pianowerken.

Schoénberg zag het vervolgens — helaas — als een
soort lotsbestemming om het atonale principe con-
sequent uit te werken tot de twaalftoonsmuziek,
ofwel de ‘democratische’ gelijkberechtiging van alle
twaalf tonen van de chromatische toonladder. Daaruit
ontstond na de Tweede Wereldoorlog de volledig
gedetermineerde seriéle, maar ook volstrekt steriele
muziek van de jonge Pierre Boulez en Karlheinz
Stockhausen, die in geen enkele relatie meer stond
tot een luisterend publiek buiten de elektronische
muzieklaboratoria. Noemde ik de barokmuziek zo-
juist de meest genereuze uit de muziekgeschiedenis,
dan behoren deze geluidsexperimenten om de
geluidsexperimenten tot de minst genereuze. Elke
herinnering aan de mythische sirenen is hier uitgewist.

In Frankrijk ontwikkelde de muziekgeschiedenis
zich heel anders, meer in de lichtvoetige zin van
Nietzsche, en wel primair dankzij het optreden van
een volstrekt eigenzinnige figuur: Erik Satie. Wie over
Musica Sacra praat, kan over de bewuste profanaties
van die muziek niet zwijgen. Daarom is een voetnoot
over Satie onvermijdelijk.

Wagner vormde ook voor hem het uitgangspunt,
maar dan in kritische zin. Satie moest niets hebben
van diens bloedserieuze pompeusheid, hij wilde de
radicaalst denkbare breuk met de (post)romantische
traditie als zodanig. Niets kan sterker contrasteren



met de megalomane, pathetische, eindeloos van
climax naar climax golvende muziek van Wagner dan
de simpele, kale pianostukjes van de jonge Satie, die
door zijn vrienden treffend Monsieur le pauvre werd
genoemd. Waar Wagner streefde naar een onstuit-
bare beweging die uiteindelijk alles omvatte, breekt
Satie brutaalweg met het hele idee van een drama-
tische ontwikkeling. In het permanent trage tempo
van zijn Gymnopédies (1887), zeker in de tergend
trage uitvoering van Reinbert de Leeuw, komt de
muziek bijna tot stilstand.

Dat alles was bewust anti-Wagneriaans. Satie
streefde naar anonimiteit en ontesthetisering van
het muzikale materiaal, vergelijkbaar met de manier
waarop dadaisten en kubisten dat in de beeldende
kunst deden. Hij wilde de cultuswaarde van de muziek
afbreken, lang voor Walter Benjamin die afbraak
toeschreef aan de technische reproduceerbaarheid
van het kunstwerk. Na de hardhandige akoestische
narcose door Wagner wilde Satie het oor weer
gevoelig maken voor trage speeldoosmelodietjes,
nauwelijks hoorbare verschillen, simpele, elkaar niet
eindeloos opzwepende klanken. Al te lang had men
muziek geassocieerd met de sacrale sfeer van de
plechtige hoogmis voor drie heren, het werd de
hoogste tijd om uit de verstikkende wierookgeur van
dat idealisme te ontsnappen en weer oog en oor te
krijgen voor het alledaagse.

Daarom zocht Satie, zoals zoveel tijdgenoten, aan-
sluiting bij het circus en de music hall, gaf hij zijn
werk absurde titels en omschrijvingen mee, schreef
hij onder de titel Sports et divertissements (1914) een
serie pianostukjes waarvan de in facsimile gedrukte
muziek is verluchtigd met teksten en tekeningen, en
maakte hij met Picasso, Cocteau en Diaghilev het
ballet Parade (1916), waarvoor het orkest moest
worden opgetuigd met revolvers, typemachines en
sirenes — op youtube in verschillende varianten te
beluisteren. Zijn misschien wel meest vergaande
provocatie van het gesettelde muziekbedrijf was zijn
musique d’ameublement (vanaf 1916), muzikaal be-
hang, weggooimuziek, muziek waar je niet naar

hoeft te luisteren. Die kwam hem van de kant van
Darius Milhaud op het verwijt te staan dat hij de weg
bereidde voor de consumptiemuziek die in Europa
overal in opmars was — ik denk eerder dat hij er de
Heilige Familie Wagner mee op stang wilde jagen.

Zonder Satie zou de moderne Franse muziek zich niet
zo radicaal in antiromantische richting ontwikkeld
hebben. Zonder Satie zou het werk van Milhaud,
Poulenc, Ravel niet zo transparant, strak en lucide
geklonken hebben. Onbeantwoordbaar maar het
overpeinzen waard is de vraag hoe de muziek van
Debussy zich zonder Satie zou hebben ontwikkeld
— Debussy, die Satie een leven lang bewonderde,
hoewel die van zijn impressionisme niets moest
hebben.

Aanzienlijk minder onbeantwoordbaar is een
soortgelijke vraag over het werk van Satie en Stra-
vinsky, die elkaar kort na Stravinsky's eerste bezoek
aan Parijs ontmoet moeten hebben en al snel weder-
zijds affiniteit voelden. Toch zou het werk van de
Fransman noch dat van de Rus er zoveel anders
hebben uitgezien als zij nooit één maat van elkaar
gehoord hadden. Stravinsky had omstreeks de tijd
van hun kennismaking al een volstrekt eigen houding
en geluid ontwikkeld, hij kwam in 1910 naar Parijs
om de repetities bij te wonen van het in opdracht
van Diaghilev geschreven ballet /’Oiseau de Feu (De
vuurvogel). In 1911 zou hij Petroesjka voltooien, in
1913 Le sacre du printemps, in 1914 Le rossignol.

Elk van die stukken zou hier, aan het slot van deze
lezing, een uitgebreide voetnoot rechtvaardigen,
niettemin moet ik me tot een schandelijk minimale
noot beperken, een noot die in geen verhouding
staat tot het intrinsieke belang van Stravinsky’s werk,
respectievelijk tot de muziek die hij mogelijk heeft
gemaakt.

Nog een keer refereer ik aan de tegengestelde
ontwikkelingen in de Duitse en de Franse muziek
van de twintigste eeuw, ofwel aan Schénberg en
Stravinsky, de componisten in wier werk die tegen-
stellingen zich toespitsen. In terugblik moet worden
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geconstateerd dat de radicale vernieuwingen van
eerstgenoemde uiteindelijk van minder belang zijn
geweest dan de minder radicale van laatstgenoemde.
In Schénbergs twaalftoonstechniek worden de dis-
sonanten tot systeem, tot rationeel principe, zodat
de compositorische uitdrukkingsvrijheid eerder aan
banden wordt gelegd dan verruimd. Stravinsky laat
de tonale ordening niet principieel los, maar bespeelt
haar. Wat zijn muziek bovenal zo opwindend maakt
is de voorkeur voor blaas- en percussie-instrumenten,
het ritme gaat niet langer gebukt onder het juk van
de melodie. Met zijn grote werken van een eeuw
geleden maakt hij een eind aan een hiérarchische
verhouding die voor de hele Europese muziekge-
schiedenis vanzelfsprekend is geweest en slaat hij
tevens een brug naar de dans (hem door Pina Bausch
en haar Wuppertaler Tanztheater in dank afgenomen),
de jazz en diverse soorten volksmuziek.

In één zin samengevat: Schénbergs iconoclastische
radicalisme bloedde dood in de seriéle ingenieurs-
muziek van na de Tweede Wereldoorlog, Stravinsky’s
veel vrijere houding tegenover de muziektraditie
heeft de weg vrijgemaakt voor contemporaine Ame-
rikaanse componisten als Elliott Carter, Philip Glass,
Steve Reich en John Adams, dichterbij huis voor
Tristan Keuris, Louis Andriessen en Cornelis de Bondt,
en zelfs, wat indirecter, voor grensgangers tussen ge-
componeerde en geimproviseerde muziek als Guus
Janssen, Misha Mengelberg, Han Bennink en de
onvergetelijke Willem Breuker (1944-2010) en zijn
'kollektief’.

Zeker, dat zijn niet de bekendste namen. In de pro-
grammering van Radio 4 zult u ze niet vaak tegen-
komen. Van een roekeloze zin voor avontuur kan die
zender sowieso niet verdacht worden; liever houdt
ze zich bij het grijsgedraaide romantische repertoire
waar luisteraars hun even romantische herinneringen
aan kunnen koppelen. Maar wie het niet om de her-
innering maar om de muziek te doen is, liefst natuur-
lijk in de vorm van een live-uitvoering, zal op zoek
moeten gaan. Het zou overdreven zijn om onze
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situatie te vergelijken met die van de jonge Bach, die
zoals gezegd driehonderd kilometer moest lopen om
Buxtehude op het orgel te horen, maar met aftrek van
de sindsdien verworven voorsprong op het gebied

van reizen en distributie zijn we er sinds de achttien-
de eeuw in elk geval niet enorm op vooruitgegaan.

We worden door commerciéle rommel doof ge-
tetterd, ik herhaal het, maar de muziek waar het op
aankomt, de ambitieuze, in welke gedaante dan ook,
heeft zich van alle functies bevrijd, allereerst de com-
merciéle, en is alleen muziek. Ze vraagt ons niet ons
koopgedrag te veranderen, de angst voor de boor
van de tandarts te vergeten, de wereld als een ge-
lukzalig holistisch geheel te zien of yin nader tot yang
te brengen. Ze vraagt ons alleen te luisteren — met
al onze intelligentie en verbeeldingskracht, ons com-
binatie- en associatievermogen, ons onderscheidings-
vermogen en onze zin voor het onbekende - en dan
zal blijken dat ze ons kan ontroeren, beroeren en
vervoeren op een wijze die met niets te vergelijken
valt.

Van alle andere vormen van creativiteit onder-
scheidt de muzikale zich in één wezenlijk opzicht: ze
heeft zich bevrijd van de ballast van de wereld, ze
ontwerpt haar luisterrijke weelde ongehinderd door
de zwaartekracht van het bestaande. Evengoed toont
die muzikale wereld glimpen van een vaak complexe,
geraffineerde, verrassende logica, waarvan de con-
touren na drie, vijf, tien keer luisteren steeds duide-
lijker worden, zonder zich ooit tot een gesloten
structuur te verdichten. De uiteindelijke ongrijpbaar-
heid van die logica, haar onherleidbaarheid tot een
symbolentaal, moet de reden zijn dat zo veel filosofen
—van Plato en Pythagoras tot Leibniz en Schopen-
hauer — muziek zagen als het zintuiglijke effect van
de metafysische ordening van de wereld. Maar ook
voor ons metafysisch ontnuchterde oor zal dat de
verklaring zijn voor de met niets vergelijkbare
bevrijdende kracht van muziek.

Cyrille Offermans © augustus 2011



Cyrille Offermans

Cyrille Offermans (1945) studeerde Nederlandse
taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amster-
dam. Hij was daar eind jaren zestig actief betrokken
bij de democratiseringsbeweging. In 1973 introdu-
ceerde hij kritische filosofen van de Frankfurter Schule
in het Nederlandse taalgebied: Max Horkheimer,
Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, van wie hij
ook werk vertaalde. Van 1972 tot 2005 combineerde
hij een docentenbaan met schrijverschap, daarna
werd hij fulltime schrijver.

Offermans publiceerde veel over literatuuronderwijs
en onderwijshervormingen. Vanaf 1975 was hij mede-
werker en van 1982 tot 2000 redacteur van het lite-
raire tijdschrift Raster. Hij redigeerde bloemlezingen
over oorlogsliteratuur, Verlichtingsfilosofen (onder
anderen Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire en
Adam Smith), van Hans Magnus Enzensberger en
Guido Ceronetti. Vanaf 1979 schreef hij voor Vrij
Nederland (tot 2008), De Groene Amsterdammer
(tot heden), vanaf 1991 voor Ons Erfdeel, vanaf 2006
voor Zuiderlucht en incidenteel voor onder meer

Cyrille Offermans

NRC / Handelsblad en De Standaard vele honderden
recensies, artikelen en essays in de grensgebieden
van literatuur, beeldende kunst, filosofie, cultuur-
geschiedenis en politiek.

Cyrille Offermans publiceerde ruim twintig boeken,
waaronder drie jeugdromans. Tot de recente uitgaven
behoren de eerste Nederlandse brievenanthologie
van de geniale achttiende-eeuwse experimentele
fysicus, satiricus en aforist G.C. Lichtenberg, Gekleurde
schaduwen (2005), over wie hij in 1990 een (ook ver-
filmd) toneelstuk schreef; een non-fictieboek over de
ziektegeschiedenis van zijn moeder, Waarom ik moet
liegen tegen mijn demente moeder (2006); een
schitterend geillustreerd boek over de fabuleuze
tekeningen van de experimentele schilder-dichter
Lucebert, Viek als levenswerk (2006); cultuurkritische
essays in Schipbreuk. Over kennis, cultuur en bescha-
ving (2008); een literair essay in Een verpakkings-
specialist. Over Willem Elsschot (2010); en een roman,
Dood van een leraar (2011). Zijn werk werd diverse
malen onderscheiden met belangrijke literaire
prijzen.
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