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De Zweedse dichter Lars Gustafsson heeft ooit 

een gedicht geschreven met de intrigerende 

titel ‘De stilte van de wereld voor Bach’. 

Intrigerend, omdat die stilte niet letterlijk kan zijn 

bedoeld: in de wereld voor Bach, wanneer dan ook, 

de vijftiende of de zeventiende eeuw, was het 

openbare leven, althans in de stad, niet aanmerkelijk 

minder lawaaierig dan in de achttiende. Daarom 

ligt het voor de hand de titel en het erop volgende 

gedicht van Gustafsson te lezen als eerbetoon aan 

de grote meester. Vóór Bach was er eenvoudigweg 

niets, die muziek mocht althans in vergelijking met 

de zijne geen naam hebben, de muziekgeschiedenis 

begint bij hem. 

Zo zou je ook kunnen spreken van de stilte van de 

wereld vóór Stravinsky, of vóór Schönberg, de twee 

giganten die de muziekgeschiedenis aan het begin 

van de twintigste eeuw een definitieve wending in 

modernistische richting hebben gegeven. Die stilte-

bij-wijze-van-spreken, de depreciatie van alles wat 

aan het optreden van zulke muziekhistorische groot-

heden vooraf ging, is als retorische figuur maar al te 

bekend. Interessanter wordt het als we ons proberen 

te realiseren wat het betekent dat de wereld indertijd 

in zekere zin letterlijk in stilte was gehuld: in de stad 

kon je gek worden van het lawaai, maar niet van de 

muziek. Naar muziek, zeker naar serieuze muziek, 

luisterde je thuis of in een concertzaal, het openbare 

Essay bij de lezing ‘De Vreugde der Wet’ 

donderdag 15 september · 19.00 - 19.40 uur · Selexyz Dominicanen

Voetnoten
door Cyrille Offermans 

‘Straks zal de Heer, uw God, u naar het land brengen dat u in bezit zult nemen en veel 

volken voor u op de vlucht jagen […]. Wanneer de Heer, uw God, u de overwinning op 

hen schenkt, moet u hen doden. U mag geen vredesverdrag met hen sluiten en hen 

niet sparen. Sta ook geen huwelijksverbintenissen met hen toe; sta uw dochter niet af 

aan een van hun zonen en zoek bij hen geen vrouw voor uw eigen zoon. Want zij 

zouden uw kinderen ertoe verleiden de Heer ontrouw te worden en andere goden te 

dienen. Daarmee zou u zijn toorn over u afroepen en dat zou u meteen met de dood 

moeten bekopen. Nee, dit staat u te doen: u moet hun altaren slopen en hun gewijde 

stenen verbrijzelen, hun Asjerapalen omhakken en hun godenbeelden verbranden. 

Want u bent een volk dat aan de Heer, uw God, is gewijd.’ (Deuteronomium 7,1-6) 

donderdag 15 t/m zondag 18 september 2011

De Vreugde der Wet



2

passies die hij blijkens een necrologie van zijn zoon 

Carl Philipp Emanuel had geschreven, zijn er bijgevolg 

twee, of eigenlijk drie, compleet verdwenen. Maar 

zelfs de Mattheus-passie zou dat lot hebben onder-

gaan als het handschrift ervan niet exact een eeuw 

na ontstaan zou zijn afgestoft door het wonderkind 

Felix Mendelssohn; pas weer jaren later, in 1830, 

werd de partituur in Berlijn gedrukt.

	 Niet alleen in de achttiende of de negentiende 

eeuw, ook in de twintigste moest je nog moeite 

doen om naar muziek te kunnen luisteren. In 1901 

schreef de achttienjarige Anton Webern in een brief 

‘dat hij eindelijk de gelegenheid heeft gehad om 

een symfonie van Mahler te leren kennen’, en dan 

voegt hij eraan toe: ‘als piano-uittreksel natuurlijk’. 

Dat die muzikale eenzaamheid voor een jonge com-

ponist niet per se een nadeel is maar soms ook de 

voorwaarde voor een productieve naïviteit en on-

geïmponeerdheid door een loodzware traditie, 

bewijst Charles Ives (1874-1954), de Amerikaanse 

heremiet, die pas decennia na zijn dood ontdekt 

werd. Ives bezocht geen concerten, bezat radio noch 

grammofoon en had welgeteld één keer iets van 

Stravinsky gehoord, van Schönberg of Hindemith 

zelfs dat niet. Zijn eigen tweede, hoogst originele 

en zeer on-Europese symfonie beleefde in 1951, 

precies een halve eeuw na voltooiing, haar première; 

zijn vierde in 1966, eveneens precies een halve eeuw 

na voltooiing.

Het lijken geluiden uit een ver verleden. In het tijd-

perk van de technische – en meer nog: de digitale 

– reproduceerbaarheid van het kunstwerk is die on-

bereikbaarheid van muziek onvoorstelbaar geworden. 

Althans voor wie tevreden is met het aanbod dat 

zonder meer voorhanden is. Want de alomtegen-

woordigheid van de muziek waar ik zojuist aan 

refereerde heeft totalitaire trekken: de amusements-

muziek bestaat niet naast de serieuze muziek, voor 

speciale gelegenheden en omdat de boog niet altijd 

gespannen kan zijn, ze heeft de serieuze muziek 

naar de uiterste marge verdrongen.

of semi-openbare leven werd gekenmerkt door de 

vrijwel volledige afwezigheid van muziek.

	 Zeker, je had de straatmuzikant en de orgeldraaier, 

maar dat was het dan ook wel zo ongeveer. Vrijwel 

omgeven door ‘muziek’ als wij zijn, kunnen we ons 

van die muziekloze omgeving nog maar nauwelijks 

een voorstelling vormen. In geen kantoorruimte stond 

permanent de radio aan, in geen kledingzaak werd 

je verwelkomd door oorverdovende popmuziek, geen 

restauranthouder dacht zijn gasten een plezier te 

doen door hun conversatie met non-descript gedreun 

onmogelijk te maken, geen tandarts kwam op het 

idee de pijn van zijn cliënten te verzachten door Eine 

kleine Nachtmusik uit in het plafond weggewerkte 

speakers te laten klinken – en evenmin hadden ver-

leidingskunstenaars in dienst van het bedrijfsleven 

de onbewuste wereld van de weeïge geluiden ontdekt 

als broedplaats van akoestische verdovingsmiddelen 

die de consument in de gewenste kritiekloze staat 

van begeerte moesten brengen. 

Maar dat niet alleen: wie naar muziek wilde luisteren, 

moest daar iets voor doen. Luisteren was een bewuste 

keuze die meestal enige inspanning vergde, en niet 

alleen omdat die muziek op zichzelf enige discipline 

vroeg, het vermogen zich af te zonderen voor al het 

andere en zich alleen op die muziek te concentreren, 

maar allereerst om op een plek of in omstandigheden 

te komen waar die muziek überhaupt te beluisteren 

viel. Ik heb het niet over de prehistorie maar over 

de wereld van, zeg, onze (over)grootouders, de tijd 

vóór de alomtegenwoordigheid van radio en platen-

speler, en voor een flink deel van de serieuze muziek 

ook nog voor de tijd lang daarna.

	 Bach, die zijn carrière begon als kerkorganist in 

Arnstadt, achttien was hij toen, kreeg een maand 

verlof om een voettocht van driehonderd kilometer 

te ondernemen naar het Noord-Duitse Lübeck, waar 

de door hem geadoreerde Dietrich Buxtehude het 

orgel bespeelde – in druk bestonden diens orgel-

werken niet. Bachs eigen werk is trouwens ook pas 

grotendeels na zijn overlijden gedrukt. Van de vijf 
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Dat alles klinkt als actuele cultuurkritiek, toch is het 

dat maar tot op zekere hoogte. Ook in de oudste 

tijden moesten mensen al leren onderscheid te maken 

tussen geluiden die hen verder brachten, die hun de 

intelligentie, de kracht en de behendigheid schonken 

levensbedreigende moeilijkheden te overwinnen, en 

geluiden die hen, als ze de lokroep ervan niet kon-

den weerstaan, in het verderf stortten. Dan denk ik 

natuurlijk allereerst aan een verhaal uit de Griekse 

mythologie, oerbron van de Europese beschaving, dat 

in talloze versies, elkaar aanvullend of tegensprekend, 

is overgeleverd: het verhaal van de sirenen. 

	 De sirenen zijn twee, soms drie, hybridische wezens, 

half vogel, half vrouw, die ‘door hun betoverend zoete 

zang de ondergang / bezorgden aan wie durfden 

landen op hun kust’ (De tocht van de Argonauten). 

Hoe de zeevaarders precies aan hun eind kwamen is 

onbekend, maar dat er een dodelijk gevaar dreigde 

in de aantrekkingskracht van de ‘leliezachte stemmen’ 

van hun verleiders staat vast. ‘Iedere man hoort dat 

wat hij heimelijk altijd al wilde / horen en hangt ver-

rukt aan de lippen van de sirenen / tot hij sterft.’ 

Van eerdere slachtoffers restten slechts ‘huiden, sche-

dels en beenderen’, te midden waarvan de sirenen 

‘op hun bloemetjesweide’ op volgende slachtoffers 

wachtten. 

	 De argonauten ontkwamen aan het gevaar dankzij 

Orpheus, ‘de enige die de muziek kon beoordelen’. 

Orpheus ‘redde zijn vrienden – dit soort volkskunst 

liet hem onbewogen – met zijn onovertroffen, supe-

rieure gezangen’. Elders heet het dat Orpheus op het 

moment dat de schepelingen de touwen van het 

schip aan land wilden werpen zijn citer had gepakt 

en ‘luid een snelle melodie had ingezet / van vloeiend 

heldere tonen om de oren van / zijn makkers van 

zijn luid getokkel te doen tuiten. / De meisjeszang 

werd door de citer overstemd’.

	 In de Odyssee is het ‘de schoongelokte Circe’ die 

de listige Odysseus waarschuwt voor de sirenen. Zij 

adviseert hem zich aan de mast van zijn schip te 

laten vastbinden, hij mag kennelijk wel op afstand 

genieten van het gezang maar moet zich bij voorbaat 

	 Wie niet het geluk heeft in de buurt te wonen van 

een van de weinige kwaliteitsmuziekwinkels in ons 

land, kan ook anno 2011 nog fluiten naar zijn tweede 

of vierde symfonie van Ives. De enige radiozender 

die voor deze muziek in het leven is geroepen is ook 

al het domein geworden van de domme spelletjes 

en de bekende Nederlander, die zijn bekendheid 

god mag weten waar aan te danken heeft maar in 

elk geval niet aan zijn kennis van muziek. In het 

middelbaar onderwijs is muziek als vak nagenoeg 

afgeschaft, docenten discussiëren serieus over de 

vraag of leerlingen mogen werken met muziek in 

hun oren. Niet zo verwonderlijk dat ook de jongere 

generatie Nederlandse schrijvers bij muziek alleen 

aan popmuziek denkt. 

	 Maar met de muziek die ons dagelijks leven bege-

leidt, is iets vreemds aan de hand. Ze is er in de 

meeste gevallen niet om naar te luisteren, sterker: 

ze maakt het luisteren eerder onmogelijk. Om je 

vrienden in café of restaurant te verstaan moeten ze 

over de herrie heen schreeuwen. Op de lange termijn 

is blootstelling eraan desastreus, zowel fysiek als men-

taal. Niet alleen lopen jongeren al vroeg onherstel-

bare gehoorbeschadiging op, ze zullen ook nooit het 

vermogen ontwikkelen om naar ambitieuze muziek 

te luisteren. Ruimte in het hoofd, die het mogelijk 

maakt zich regelmatig ongestoord en geconcentreerd 

met muziek in te laten, is daarvoor een minimum-

vereiste – en die ruimte moet tegenwoordig in alle 

opzichten, fysiek, in tijd en mentaal, veroverd worden. 

	 Die ruimte is trouwens niet alleen een minimum-

vereiste om naar muziek te leren luisteren, ze is het 

voor alle vormen van civilisatie. Muziek is daarvan een 

van de meest eisende verschijningsvormen, maar 

het geldt voor alle activiteiten die een hoge graad 

van mentale concentratie vragen. Dat leidt tot het 

paradoxale inzicht dat een gecultiveerd bestaan, 

althans in dit opzicht, niet het resultaat kan zijn van 

acculturatie maar juist van het verzet daartegen. Een 

gecultiveerd bestaan is alleen mogelijk voor wie zich 

leert af te zonderen, voor wie zich, te midden van 

alle herrie, leert doof te maken voor die herrie.
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en hun mythen. Kunst in het algemeen kon nog wel 

nuttig zijn, soms, bij uitzondering en alleen in streng 

gecensureerde vorm. Ze moest de kosmos presenteren 

als wat ze in zijn idealistische visie was: een volmaakt 

geordend geheel. Voor de willekeur, het irrationalis

me, de ongrijpbaarheid en de veranderlijkheid van 

de mythen had hij niets dan verachting.

	 Muziek was voor Plato alleen toegestaan als ze een 

disciplinerend effect had, ter ondersteuning van het 

exact gelijktijdige marcheren of roeien, of van licha-

melijke oefeningen. Muziek van blaasinstrumenten 

en ‘instrumenten met onnodig veel snaren’ werkte 

overgevoeligheid en onbeheerstheid, ja zelfs ver-

wijfdheid in de hand. ‘Wanneer een jongen zich aan 

zulke muziek overgeeft en door zijn oren als door 

een trechter zijn psyche laat vollopen met weke, 

weemoedige melodieën en al zijn tijd doorbrengt 

met geneurie en gekweel […] begint zijn tempera-

ment te smelten en langzaam weg te druppelen, 

totdat het volledig is weggesmolten. Dan is hij […] 

een futloze figuur geworden. […] Om het minste 

of geringste is hij dan geprikkeld en die opwinding 

verdwijnt weer even plotseling als hij gekomen is. 

Van wilskrachtig is hij humeurig geworden en ver-

schrikkelijk moeilijk in de omgang.’ 

	 Maar het gevaarlijkst is de muziek die zich heeft 

losgemaakt van het woord. Muziek zonder woorden 

heeft zich het verst verwijderd van de ratio, het ver-

mogen dat onze zinnen en begeerten controleert 

en beheerst. Daarom schuilt er in die muziek altijd 

een gevaar, elk moment kan ze de orde ondermijnen. 

Pas eeuwen later, in het monotheïstische christen-

dom, komt de fundamentalistische muziekpolitiek 

van Plato’s fictieve staat goed tot leven. Van meet 

af aan maakten de kerkvaders (de postapostolische 

auteurs van het vroegmiddeleeuwse christendom), 

net als Plato, een scherp onderscheid tussen accep-

tabele en onacceptabele muziek. Daarmee betreden 

we het terrein van de Musica Sacra.

Acceptabel was de muziek van het woord, onaccep-

tabel de woordloze muziek, waarvan Augustinus 

indekken tegen het risico van bedwelming. Mocht hij 

zijn vrienden bidden en smeken hem los te maken, 

dan moeten ze hem nog strakker boeien. Zelf mogen 

die vrienden het gezang zelfs helemaal niet horen, 

Circe raadt hem aan hun oren in te smeren met was. 

En aldus geschiedde. Niettemin dreigt Odysseus op 

het moment suprême nog te bezwijken voor de ver-

leiding: vastgesnoerd aan de mast beveelt hij zijn 

mannen via ‘een wenk’ van zijn ‘brouwen’ hem los 

te maken – wat ze weigeren.

	 Waaruit het gezang van de sirenen precies bestond, 

wat het zo dodelijk verleidelijk maakte, weten we 

niet. Niets van die archaïsche muziek is schriftelijk 

overgeleverd. Elke poging tot authentieke uitvoering 

ervan is onbegonnen werk, hoewel een reconstructie 

van de gebruikelijke instrumenten op grond van af-

beeldingen en teksten goed mogelijk zou zijn. Ook 

naar de betekenis van de mythen moeten we raden: 

ze geven, anders dan de moderne roman, geen ver-

klaring, geen uitleg, geen interpretatie van menselijk 

handelen. 

	 Vast staat alleen dat de stemmen van de sirenen 

een betoverende, hallucinogene uitwerking hadden 

op de zeelui, en dat die hun dood betekende. Over-

leven konden ze slechts door niet aan de onmiddel-

lijke verleiding toe te geven en hun verlangens te 

sublimeren. Daarbij werden ze geholpen door 

Orpheus, die, kennelijk ongevoelig voor de zang 

van de sirenen, met zijn ‘onovertroffen, superieure 

gezangen’ uiteindelijk ook heilzamer muziek ten 

gehore brengt. Wat niet vreemd is: de lierspelende 

Orpheus is de zoon van de eveneens lierspelende 

Apollo, de mythische god van het evenwicht, het 

maatgevoel, de zelfkennis – en van de muziek.

Dan is een enkel woord over Plato (427-347 v. Chr.) 

onvermijdelijk. De erfenis van Plato, de grootste 

Griekse filosoof, leeft voort in het christendom, 

‘christendom is platonisme voor het volk’ (Nietzsche). 

Zijn afwijzende houding tegenover kunst heeft onze 

cultuur diepgaand beïnvloed, tot op de dag van 

vandaag. Plato moest niks hebben van de dichters 
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Want wat blijft er over van muziek die ontdaan wordt 

van alle sonische ‘onzuiverheden’ dankzij welke ze 

nu juist bestaat? Van muziek die haar best doet al 

haar door het oor te registreren akoestische eigen-

schappen te ontkennen en onze geest bij wijze van 

spreken rechtstreeks te beroeren? 

	 Die Musica Sacra staat in dienst van een rituele 

onthechtings- en immuniteitsoefening. Ze vult de 

totale ruimte tot ontzagwekkend hoog boven de 

gebogen hoofden van de geknielde gelovigen met 

het Woord Gods, dat hen ervan doordringt, in de 

meest concrete en wel degelijk fysiek-zintuiglijke 

vorm, dat het tijdelijke, het aardse, het lichamelijke 

er niet toe doet, dat zij de aantasting van hun fysieke 

integriteit door geweld, ziekte, honger en dood, 

kortom al het aardse leed dienen te verdragen ter 

wille van de eeuwige zaligheid – zoals Christus hen 

heeft voorgedaan. Wat wij geloof noemen is vooral 

het geloof in het vermogen dat zij daar, net als 

Christus, toe in staat zijn, passief, zonder verzet. Wie 

dat niet kan opbrengen, lijdt aan hoogmoed, de 

ergste van alle zonden.

Zoals bekend duldde de Oudtestamentische, dus ook 

de christelijke God, althans zijn propaganda-afdeling 

op aarde, de Roomse Kerk, van meet af aan geen 

concurrentie. Oppositionele stemmen, stemmen van 

lokale of regionale goden die tot dergelijke ‘hoog-

moed’ inspireerden, werden, zeker na het optreden 

van Augustinus, geïntimideerd, bedreigd met hel en 

verdoemenis en hardhandig het zwijgen opgelegd. 

Verboden stemmen, stemmen waar men zich doof 

voor diende te houden, waren des duivels. Eenvoudig 

te bestrijden was die duivel allerminst, als geen ander 

wist hij hoe de mensen te verleiden. En erger: de 

duivel bezat proteïsche – dus mythische – kwaliteiten, 

als geen ander beheerste hij de kunst van de meta-

morfose, hij trad op in telkens andere gedaante, 

was grillig en ongrijpbaar. 

	 Daarom verbaast het niet dat de duivel aan het 

einde van de achttiende eeuw, ten tijde van de 

beginnende Romantiek, zijn rentree beleefde bij 

(354-430), sprekend uit eigen ervaring, de ‘verder-

felijke invloed’ op ‘zwakke geesten’ maar al te goed 

kende. Gedurende de hele christelijke Middeleeuwen 

was serieuze muziek – kerkmuziek – eentonige, een-

stemmige zang ter ondersteuning van Gods woord. 

Muziekinstrumenten waren in de vroege christelijke 

kerken verboden. Woordloze muziek – wist Thomas 

van Aquino – leidde vanwege haar louter fysieke aard 

de gedachten te zeer af en zette aan ‘tot vleselijke 

genoegens’. En als iets het eeuwige zielenheil be-

dreigde, waren het wel de ergste van alle zintuiglijke 

genoegens, de vleselijke. 

	 Dus verplichtte paus Gregorius, imperialistisch 

architect van het middeleeuwse pausschap, de hele 

christengemeenschap eind zesde eeuw tot een asce-

tisch muzikaal dieet, het gregoriaans. Het gregori-

aanse gezang was eenstemmig, de teksten bleven 

beperkt tot die van het evangelie. Weliswaar ont-

stonden in de loop der eeuwen, zowel in de tekst 

als in de muziek, steeds meer aangroeisels, versie-

ringen, de eerste voorzichtige pogingen het oor te 

strelen, tropen genoemd, maar die klonken de 

conservatieve kerkleiders als een vloek in de oren. 

	 Een millennium later probeerden de vrome appa-

ratsjiks van het Concilie van Trente (1545-1563), de 

georganiseerde katholieke reactie op de reformatie, 

orde op zaken te stellen door de liturgische muziek 

te zuiveren van alle ‘barbarismen, obscuriteiten, 

tegenstrijdigheden en oppervlakkigheden’, liefst 

wilden ze de polyfonie, die sinds de elfde eeuw tot 

bloei was gekomen, als zodanig verbieden. Maar zij 

zouden door Giovanni da Palestrina, belast met de 

taak die zuivering door te voeren, tot rekkelijkheid 

zijn gedwongen toen deze een mis voor zes stemmen 

liet horen om te bewijzen dat polyfonie niet per se 

onverenigbaar was met de verplichte christelijke 

geest van nederigheid en onderdanigheid.

	 Musica Sacra in zijn meest zuivere vorm, zoals be-

doeld door Gregorius, is een paradoxaal monstrum. 

Je zou met enige overdrijving – en met een twintigste-

eeuws concept – van antimuziek kunnen spreken, 

muziek die eigenlijk helemaal geen muziek wil zijn. 
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De formulering ‘Vreugde der Wet’ kan vrij associë-

rend ongetwijfeld met allerlei ideeën verbonden 

worden, maar toch vooral met bedenkelijke, ja zelfs 

hoogst verwerpelijke ideeën. De meest concrete 

verwijzing, en voor zover mij bekend ook de enige 

letterlijke, is die naar de joodse traditie, die een 

jaarlijks feest van de Vreugde der Wet kent. 

	 Het gaat daarbij om het chassidisme, een ultra-

orthodoxe, uit Polen afkomstige richting die zich in 

meestal kleine sektes onder leiding van een rebbe 

over de wereld heeft verspreid, maar verder weinig 

tot niets van die wereld wil weten. Alles wat aan de 

‘moderne’ tijd herinnert wordt afgezworen, of het 

nu met kleding, eetgewoonten of seksualiteit te ma-

ken heeft. Buiten Israël wonen de meeste chassidim 

in Parijs, Antwerpen en vooral New York. Hun vreugde 

heeft iets van een mentaal a priori, het is eerder 

een opdracht en een verplichting dan het spontane 

gevolg van gelukkige omstandigheden. 

	 Tot welke ondraaglijke paradoxen dat leidt kunnen 

we leren uit een roman van de Amerikaanse Pearl 

Abraham (uit 1995), die in de Nederlandse vertaling 

ook de titel Vreugde der wet heeft meegekregen. 

Hoewel het omslag anders suggereert – een mier-

zoete, ietwat nevelige foto van een jong meisje bij 

een chanoekia met de gebruikelijke negen kaarsjes 

– is het boek hard en schrijnend. Abraham vertelt het 

autobiografische verhaal van een meisje, Rachel, in 

de puberteitsjaren. Rachel is de oudste van een gezin 

van zeven kinderen, haar vader is een uit Roemenië 

afkomstige rebbe ‘zonder volgelingen’, die, het wordt 

alleen in een terzijde vermeld, de Holocaust heeft 

overleefd. 

	 De Nederlandse titel klinkt cynisch: van enige 

vreugde is geen sprake. Het leven staat tot in de 

onschuldigste details onder het drukkende dictaat 

van de chassidische wetten. Elk verlangen van moe-

der of kinderen naar een ietwat normaal Amerikaans 

bestaan wordt door de vader als ‘zonde der assimi-

latie’ veroordeeld, en dat leidt tot extreme interne 

spanningen en totale vertwijfeling. Van de gedachte 

dat leven volgens de wet voorwaarde is voor vrijheid 

talloze dichters, denkers, kunstenaars en componisten 

(Thomas Mann noemde de muziek ‘het demonische 

gebied bij uitstek’), zij het nu onder een diametraal 

tegengesteld voorteken. De creatieve intelligentsia 

wist maar al te goed dat in de taboes waarvan de 

duivel de schending toejuichte, een oneindige wereld 

van veelbelovende mogelijkheden schuilging. En dus: 

dat een moderne civilisatie alleen kon ontstaan uit 

de geest van verzet tegen een kerkelijke macht die 

aan een systematische intimidatie- en angstpolitiek, 

gecentreerd rond de duivel als verleidingskunstenaar, 

alles te danken had. In de negentiende eeuw groeide 

het besef dat artificiële paradijzen slechts toeganke

lijk waren via een pact met de duivel – E.T.A. Hoff-

mann schreef zijn Elixiere des Teufels (1815), Baude-

laire zijn ‘Litanies de Satan’ in Les fleurs du mal (1857). 

	 Het beroemdste pact met de duivel, dat vooral in 

de Duitse geschiedenis talloze sporen heeft nage-

laten, is natuurlijk dat van Faust, de legendarische 

figuur gebaseerd op een vroeg zestiende-eeuwse 

‘varende gezel’, magiër en spotziek verteller, die de 

taal van het volk sprak en op jaarmarkten en in her-

bergen afgaf op officiële geleerden en geestelijken. 

Voor de arme boerenbevolking belichaamde hij, veel 

meer dan de ‘redelijke’ Luther, die hem verketterde, 

de hoop op betere tijden. Vooral dankzij Goethe 

werd Faust ook in de hogere cultuur populair, aller-

eerst als man van de Verlichting, in wiens grenzeloze 

kennisdrang de burgerij haar eigen emancipatorische 

verlangens herkende. Faust – geïnstrueerd door Me-

phisto, specialist in stimulerende middelen – stond 

voor onafhankelijkheid, verantwoordelijkheidsgevoel, 

zelfverwerkelijking. Niet vreemd dat er, min of meer 

in het spoor van Goethe, ook diverse opera’s over 

Faust werden geschreven, onder meer door Gounod, 

Berlioz, Busoni en Hanns Eisler, hoewel die laatste 

in het libretto is blijven steken.

  

Een tussenopmerking. Ik hoop dat u het niet als een 

vorm van indecentie opvat als ik, in het licht van het 

bovenstaande, mijn twijfels uitspreek over het motto 

dat aan Musica Sacra van dit jaar is meegegeven. 
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roomse moederkerk herinnerde. De lucht waarmee 

de orgelpijpen werden aangeblazen moest wel uit 

het verdorven binnenste van de duivel komen. Het 

orgel leidde af van de preek en sprak in ‘tongentaal’, 

ook wel glossolalie genoemd, wat in gereformeerde 

kring als bezetenheid door de duivel werd gezien. 

Niet vreemd dus dat het orgel ‘satans fluytenkast’ 

werd genoemd. In Frankrijk en Engeland was er 

sprake van een heuse orgelstorm, vaak even ver-

woestend als de Beeldenstorm; niet tevreden met 

het vernielen van kerken en kloosters sloegen de 

fanaten van het Woord een groot aantal orgels aan 

diggelen. 

	 Ook in Nederland treffen we de onverzettelijkste 

muziekhaters aan in de puriteinse gelederen van het 

protestantisme. De synode van Dordrecht van 1574 

had elk orgelspel tijdens de dienst verboden, ondanks 

protesten van de stedelijke burgerij en overheden. 

Maar hier bleef het bij een pennenstrijd, waaraan 

zelfs werd deelgenomen door Constantijn Huygens, 

homo universalis als geen ander en componist van 

meer dan zevenhonderd composities, vooral voor 

clavecimbel. In een traktaat (uit 1641) over het 

‘gebruyck en ongebruyck van ’t orghel in de kercken 

der Vereenichde Nederlanden’ pleitte Huygens, die 

de gereformeerde kerkzang niet om aan te horen 

vond, diplomatiek voor ‘een bescheiden voor- en 

tussenspel en zachte begeleiding’, wat hem op 

woeste reacties van tegenstanders kwam te staan. 

Maarten ’t Hart heeft in Het psalmenoproer (2006) 

uit de doeken gedaan hoe de orthodoxe broeder-

schap zelfs halverwege de achttiende eeuw nog in 

paniek raakte toen een nieuwe rijmloze vertaling 

van de psalmen tot een afwijking van de traditionele 

‘zingtrant’ leidde.

	 In de Lutherse kerken ging het er heel anders aan 

toe. Luther gold juist als voorvechter van kerkmuziek, 

meer in het bijzonder van de gecontrapuncteerde 

polyfonie. Hij zag in de drie, vier, vijf verrukt rond 

een eenvoudige melodie dartelende stemmen ‘een 

hemelse dans’, een schitterend eerbewijs aan God. 

Luther schreef ook zelf de nodige muziek, waaronder 

laat Abraham geen spaan heel. Vrijheid begint waar 

de mens de moed heeft zich van zijn eigen verstand 

te bedienen, maar juist het eigen verstand wordt ook 

in dit fundamentalistische schrikbewind als werktuig 

van de duivel gezien.

	 Muziek speelt in het boek geen rol. Uiteraard niet 

– muziek, kunst en literatuur vormen voor alle ortho-

doxe geloofsgemeenschappen gevaarlijke bedrei-

gingen. Voor Rachel is de bibliotheek dan ook het 

centrum van haar geheime verlangens. Stiekem lezen 

is voor haar, ‘the romance reader’ (zoals de originele 

titel luidt), net zo opwindend als voor Louis Seynaeve 

in Claus’ Verdriet van België, dat in de nadagen van 

de christelijke suprematie in Vlaanderen speelt. Voor 

de buitenstaander is het van een hoogst ironische 

evidentie: de verschillen tussen christelijk, islamitisch 

en joods fundamentalisme zijn in essentie uiterst 

klein. Er is in alle gevallen maar één boek, en dan 

ook nog eens in alle gevallen nagenoeg hetzelfde 

boek. Kunst en muziek zijn alleen in streng dienende 

functie toegestaan.

Het is waarschijnlijk overdreven om te stellen dat 

Musica Sacra de overgang van late Middeleeuwen 

naar nieuwe tijd niet had overleefd zonder Giovanni 

da Palestrina, de belangrijkste componist die de stilte 

van de wereld voor Bach doorbrak. Zeker is dat 

Palestrina, door de muziekfundamentalistische sectie 

van het Concilie van Trente te weerstaan, in de ka-

tholieke kerken vanaf de late zestiende eeuw een 

sobere maar polyfone welluidendheid heeft geïntro-

duceerd die als hoogtepunt van de renaissancemuziek 

geldt. Curieus genoeg, op het eerste gezicht, bevindt 

de antimuziekfractie zich nu in het kamp van de 

religieuze tegenstanders. 

	 De fanatiekste, meest puriteinse divisies van de 

hervormingslegers waren zogezegd roomser dan 

de paus: in de kerken van de aanhangers van Calvijn 

waren alle instrumenten verboden, ook en vooral 

het orgel, dat hier en daar al vanaf de negende 

eeuw de hardste asceten in vervoering had gebracht, 

maar de puriteinen nu al te zeer aan de gehate 
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	 Een goed beeld van de nieuwe idealen geeft Het 

boek van de hoveling (Libro del Cortegiano) van 

Baldassar Castiglione, geschreven in de hoogtijdagen 

van de Italiaanse Renaissance, in dezelfde tijd dat 

Machiavelli zijn pragmatisch-cynische aanbevelingen 

schreef voor de vorst (Il Principe, 1513). Castiglione, 

die zijn ervaringen had opgedaan aan de hoven van 

de Gonzaga’s in Mantua en Guidobaldo da Monte-

feltro in Urbino, schrijft een even fraai, onder meer 

door Cicero en Livius beïnvloed proza als Machia-

velli, het boek biedt ook de lezer van nu nog veel 

leesgenot. Het kan misschien nog het best worden 

getypeerd als ondogmatisch conversatieproza, waarin 

losjesweg en met gevoel voor humor hardop wordt 

nagedacht over de ideale hoveling. Sleutelwoorden 

in het discours zijn grazia en sprezzatura, ofwel 

innemendheid en achteloosheid, want de op alle 

gebieden nagestreefde innemendheid mocht vooral 

geen gekunstelde of geforceerde indruk maken. Wie 

schijnbaar moeiteloos tot grootse dingen in staat 

was, wekte de indruk nog veel meer te kunnen als 

hij het echt zou willen.       

	 Het evenzeer middeleeuwse als calvinistische idee 

dat de mens een nietig, onbetekenend wezen is, 

geneigd tot alle kwaad, was hier weinig populair. 

In de talrijke goudomrande spiegels monsterden de 

hovelingen hun uiterlijk op vanzelfsprekende in-

nemendheid, daarmee zelfbewust inbreuk plegend 

op het eeuwenoude christelijke narcismeverbod. Niet 

langer wensten zij te leven in het deprimerende besef 

van de ultieme menselijke kleinheid, groots is het 

leven voor wie zijn talenten op alle terreinen van 

het leven ontwikkelt. Hier, aan de Italiaanse hoven, 

ontstonden de vroegste vermoedens van individuele 

zelfverwerkelijking die pas eeuwen later, in de tweede 

helft van de achttiende eeuw, gemeengoed zouden 

worden in kringen van de burgerlijke intellectuele 

elite.

Dat in het hoftheater en de hofmuziek (een hoveling 

moest volgens Castiglione uiteraard evenzeer van de 

letteren als van muziek houden, en liefst ook enkele 

Ein feste Burg ist unser Gott. Heinrich Heine, die 

Luther mateloos bewonderde – hij prees hem vooral 

omdat hij, na een millennium van tirannieke katho-

lieke zelfverloochening, ‘de geest weer een lichaam’ 

had gegeven – noemde Ein feste Burg ist unser Gott 

’de Marseillaise van de Reformatie’. Bach heeft er 

een van zijn grootste cantates op gecomponeerd.

	 Overigens was Bach, zoals gezegd, zijn carrière 

begonnen als organist. Afkomstig uit een geslacht van 

organisten en clavecinisten was hij op zijn achttiende 

al een zo bedreven musicus dat hij in Arnstadt tot 

kerkorganist werd benoemd. Maar met zijn vernieu-

wingsdrang, met de vrijheden die hij zich permit-

teerde, kwam hij al gauw in conflict met zowel zijn 

opdrachtgevers als de zangers en instrumentalisten 

met wie hij samenwerkte. De tegenwoordig in het 

politieke discours merkwaardig populaire formulering 

‘voluit op het orgel gaan’ zou met het oog op Bach 

gemunt kunnen zijn: zijn psalmenimprovisaties waren 

zo ergerlijk complex dat het voor de kerkgemeente 

onmogelijk was erbij te zingen. Hij verhuisde naar 

Mühlhausen en vervolgens naar Weimar, waar hij 

alleen al meer dan tweehonderd lutherse cantates 

componeerde; door het opnemen van recitatieven 

en aria’s in een opera-achtige, vooral bij Vivaldi 

beluisterde stijl, verkende hij daarin vrijmoedig het 

grensgebied tussen religieuze en seculiere muziek. 

Daarmee hebben we het gebied van de middeleeuwse 

ascese van Musica Sacra definitief verlaten. De be-

langrijkste vernieuwende impulsen, ook voor de 

liturgische muziek, komen voortaan, zoals Bach al 

liet zien, van buiten de kerk. En dat wil primair 

zeggen: van de antropocentrische cultuur die in het 

quattro- en cinquecento aan de Noord-Italiaanse 

renaissancehoven tot ontwikkeling kwam. Het gezag 

van de christelijke kerkvaders is daar ver te zoeken, 

met grote ijver worden daarentegen de heidense 

Ouden bestudeerd en nagevolgd. Vreugde ontleent 

men niet aan het zich schikken naar Gods wetten, 

maar aan de perfectionering van de eigen lichame-

lijke en geestelijke voortreffelijkheid.
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kend esthetisch offensief, dat we kennen onder de 

naam Barok.

	 Gedaan was het met het beeld van het aardse 

tranendal. De meesterwerken van de beeldende 

kunstenaars, van Michelangelo en Rafaël (die een 

prachtig portret schilderde van Castiglione) tot 

Tiepolo en Bernini, geven eerder voedsel aan de 

veronderstelling dat we, op zijn minst in de verbeel-

ding en dus potentieel, in de beste aller werelden 

leven. Het zijn de hoogtijdagen van Bach (hoewel 

van huis uit protestant), Vivaldi en Händel. Of de 

eufonische weelde van hun polyfone meesterwerken 

de kerkgangers nader tot God heeft gebracht, wil 

ik in het midden laten, waarschijnlijker lijkt me dat 

ze door de Hohe Messe (BWV232), het Gloria (RV589) 

en de Messiah (HWV56) een kracht in zichzelf hebben 

ontdekt die hen motiveerde in het eigen leven te 

streven naar het betere, het hogere, het mooiere, om 

zich, niet anders dan hun humanistische en onge-

lovige tijdgenoten, te verheffen uit de miserabele 

omstandigheden waartoe zij zich eerder door een 

wreed en ondoorgrondelijk Godsbesluit veroordeeld 

zagen.

Het wordt tijd dat ik u even geruststel. Het is niet 

mijn bedoeling de hele muziekgeschiedenis van 

commentaar te voorzien. Wel wil ik nog graag een 

paar voetnoten plaatsen bij enkele capita selecta uit 

die geschiedenis voor zover die het thema van Musica 

Sacra raken. Grof gezegd kan die geschiedenis vanaf 

de Renaissance beschreven worden als een proces van 

desacralisering, zo u wilt van secularisering. Natuurlijk 

werd er, zoals we zagen, ook toen nog sacrale muziek 

geschreven, maar die maakte in toenemende mate 

gebruik van motieven en technieken uit de seculiere 

muziek, en had, uitzonderingen daargelaten, ook 

geen strikt missionaire bedoelingen meer.

	 Steeds meer verplaatste het zwaartepunt van de 

nieuwe muziek zich van kerk en hof naar de wonin-

gen, buitenhuizen en palazzi van de aristocratie en 

vooral naar de nieuwe, openbare concertzalen, die 

vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw in 

instrumenten bespelen) werd teruggegrepen op 

motieven uit de voorchristelijke wereld, vooral uit 

de Griekse mythologie, kan niet verwonderen. Het 

populairst moet Orpheus zijn geweest, de lierspelen-

de zanger die met zijn betoverende spel stenen liet 

bewegen, bomen ontwortelde, beken en rivieren uit 

hun bedding haalde, de natuur kortom moeiteloos 

naar zijn hand zette. In zijn gevoel voor evenwicht, 

harmonie en matigheid moet men een prefiguratie 

van de eigen aristocratische idealen hebben gezien.

	 Vooral Orpheus’ liefdesgeschiedenis met Eurydice 

moet tot de verbeelding hebben gesproken. Ze le-

verde Claudio Monteverdi de stof voor een nieuwe 

vorm van muziektheater, de opera, ook bedoeld als 

renaissance van de Griekse tragedie – geen toeval 

overigens dat zijn Orfeo voor het eerst werd uitge-

voerd aan hetzelfde hof in Mantua waar Castiglione 

een eeuw eerder als hoveling verbleef. Maar in 1607 

werd niet alleen een nieuw muziekgenre geboren. 

Nergens overtuigender dan in de schetterende ba-

zuinen van Monteverdi’s Orfeo – tenzij in de herhaling 

daarvan in de ouverture van zijn Mariavespers, waar 

ze worden gevolgd door een openbarstend Alleluia 

– kondigt een volstrekt nieuwe, heldere Primavera 

zich aan, die de wereld toont als een veld van onge-

kende en onbegrensde mogelijkheden.        

	 Dat alles kon de religieuze muziek niet onberoerd 

laten. Vermenging met seculiere muziek werd on-

vermijdelijk. Monteverdi wisselde de gregoriaanse 

psalmen in zijn vespers af met niet-religieuze mo-

tetten, die het geheel, net als in Bachs Mattheus, 

een opera-achtig karakter gaven. In het kader van 

de contrareformatie koos de katholieke kerk voor 

een nieuwe strategie, die weliswaar haaks stond op 

het programma van levensverachting dat ze altijd 

gepredikt had, maar die er wel blijk van gaf dat ze 

de tekenen van de nieuwe tijd verstaan had. In de 

rijke delen van Europa kon God alleen nog met kans 

op succes als Heer der Schepping geprezen worden 

als die schepping ook zelf in al haar fysieke en veel-

vormige pracht, als één gigantische Wunderkammer, 

bejubeld kon worden. En dus startte ze een onge-
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menten. Halverwege de achttiende eeuw kreeg de 

samenstelling van het symfonieorkest zijn beslag 

– vier secties: strijkers, hout- en koperblazers, slag-

werk – waarna Haydn, Mozart en Beethoven de kunst 

van de orkestratie, het op elkaar afstemmen van de 

verschillende instrumenten, verder vervolmaakten.

	 Nu muziek nergens meer toe diende, niet tot op-

luistering van een kerkelijke plechtigheid of een 

vorstelijk feest, niet als ondersteuning van een verhaal 

of als metrische grondslag voor een dans, bleef er 

voor het publiek niets anders over dan zich te richten 

op de muziek als muziek – stil, geconcentreerd. Dat 

mag vanuit het perspectief van de huidige concert- of 

operabezoeker normaal zijn, in de achttiende eeuw 

was het dat geenszins. Het publiek moest leren stil 

te zitten en zich terughoudend te gedragen. Vooral 

in de minder gerenommeerde concertzalen, opera-

huizen en theaters buiten de grote steden was het 

doodnormaal dat het publiek zich uitgebreid be-

moeide met de gang van zaken op het toneel. Musici, 

zangers en acteurs werden hardop becommentarieerd 

en onderbroken, op verzoek werd een fraaie aria of 

bloedstollende scène gerust een tweede keer gespeeld 

– niet als toegift, na afloop, maar als onderbreking 

van de uitvoering.

	 Pas in de late achttiende, vroege negentiende eeuw 

werd die spontaniteit steeds minder op prijs gesteld. 

Een beschaafde concertganger hield zich in, kletste 

niet met de buren, klapte niet meer om de haverklap. 

Symfonische muziek bood daar ook weinig aanlei-

ding toe: bij gebrek aan een verhaal was emotionele 

betrokkenheid bij een van de protagonisten uitge-

sloten. Om de vaak lange, romanachtige muzikale 

spanningsbogen recht te doen was betrokkenheid 

van het oor des te noodzakelijker. De toenemende 

complexiteit van de muziek vroeg om de introductie 

van de dirigent en eiste zowel van de uitvoerenden 

als de toehoorders onverdeelde aandacht. De con-

certbezoeker deed een historische ontdekking: hem 

werd, naarmate hij zich meer op de muziek en niets 

dan de muziek leerde te concentreren, het verband 

tussen zelfdiscipline en luistergenot duidelijk. 

alle grote steden werden gebouwd. Sacrale muziek 

die daar werd uitgevoerd, dus los van het religieuze 

ritueel, onderging een proces van musealisering: 

cultuur ontdaan van haar functie, in principe toe-

gankelijk voor iedereen, die voortaan – eveneens in 

principe – op louter muzikale kwaliteiten werd 

beoordeeld. 

	 Nu de componist werd ontslagen van de plicht de 

lof van de heer – met of zonder hoofdletter – te 

zingen, werd hij gedwongen zich steeds meer op het 

muzikale materiaal zelf te richten. Dat is het geboorte-

uur van de autonome muziek, al moet men zich die 

bevalling niet te abrupt voorstellen. In de woningen 

van de aristocraten kwam de kamermuziek, die ook 

aan de vorstenhoven al werd beoefend, tot grote 

bloei. In de concertgebouwen gold dat voor de 

symfonie, bij uitstek een burgerlijke muziekvorm. 

	 Maar ook autonome muziek is nooit helemaal 

nieuw. Ze ontwikkelt zich hoe dan ook op basis van 

eerdere muziek. Wat niet wegneemt dat zulke van 

zijn lovende taak geëmancipeerde muziek steeds meer 

alleen maar muziek is. Muziek, zei Stravinsky lichte-

lijk provocerend, drukt niets uit, gaat alleen over 

zichzelf. Bijgevolg behoorde vanaf Pulcinella (1919), 

waarvan hij de melodieën vooral aan Pergolesi ont-

leende, alle eerdere muziek tot zijn materiaal; tot 

vlak voor zijn dood werkte Stravinsky aan de in-

strumentatie van vier preludes en fuga’s uit Bachs 

Wohltemperierte Klavier. Dat componisten van 

liederen, oratoria en opera’s hun stof desondanks 

bleven ontlenen aan mythen, verhalen en gedichten 

spreekt vanzelf, maar ook daar waren de woorden 

doorgaans sterk ondergeschikt aan de muziek.

Behalve een speciale ruimte had de ontwikkeling 

van de symfonie een flinke uitbreiding en perfectio

nering van het orkestinstrumentarium tot voorwaarde. 

Dat gebeurde allereerst met de piano, waarvan het 

oermodel, afkomstig uit de werkplaats van de Itali-

aanse clavecimbelbouwer Bartolomeo Cristofori, als 

‘clavecimbel met zacht en luid’ (‘piano e forte’) werd 

omschreven; vervolgens met zowat alle blaasinstru-
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frustrerende ervaringen van de revolutie van 1848 

en 1849, waaraan hij met gevaar voor eigen leven 

had deelgenomen, vond hij dat niet alleen de muziek 

maar de hele concertpraktijk radicaal moest worden 

veranderd. 

	 Die praktijk was verworden tot vaudeville-achtig 

amusement voor een burgerlijke bovenlaag, die zich 

graag liet bewonderen door soortgenoten en bijge-

volg vooral geïnteresseerd was in de klets- en mode-

sessies tijdens de pauzes. Daar moest een eind aan 

komen, muziek was een bloedserieuze aangelegen-

heid. Door terug te grijpen op een verdrongen, 

dankzij pionierswerk van Jacob Grimm opgedolven 

Germaanse mythologie wilde Wagner het gebor-

neerde, verdeelde en verburgerlijkte volk in de roes 

van zijn allesomvattende muziektheater een revita-

liserende eenheidservaring schenken. 

	 De opera die hem voor ogen stond moest een 

Gesamtkunstwerk worden, naar het voorbeeld van 

het Griekse (en in zekere zin het renaissance-) drama, 

dat een synthese van muziek, poëzie, dans en ritueel 

was geweest. Wagner wilde daar de architectuur aan 

toevoegen. Na twintig jaar componeer- en schrijf

arbeid was zijn levenswerk, Der Ring des Nibelungen, 

voltooid, een monsterproduct van vier samenhan-

gende opera’s, bij elkaar ruim twaalf uur muziek-

theater dat hij liefst non-stop uitgevoerd zag worden 

in een door hemzelf ontworpen muziektempel. 

	 Ook dat bouwwerk moest ertoe bijdragen dat de 

informele populaire opera het karakter kreeg van 

een streng godsdienstige plechtigheid. Uiteindelijk 

kwam het er dankzij financiële hulp van een bewon-

deraar, Ludwig II van Beieren, evenzeer liefhebber 

van spektakelopera’s als van Efteling-achtige sprook-

jeskastelen. De hele inrichting was erop gericht dat 

niemand kon worden afgeleid door bijzaken. De 

zaal had de vorm van een Grieks amfitheater, elke 

toeschouwer had ongehinderd zicht op het podium. 

De orkestbak was afgedekt, zodat niet alleen de 

overige toeschouwers maar ook de musici onzicht-

baar waren. Het podium, daar moest het wonder 

zich voltrekken.

Zo leidde de secularisering van de muziek tot para-

doxale gevolgen: waar ze zich het verst verwijderde 

van haar rituele en religieuze oorsprong, ontstonden 

er als het ware van binnenuit nieuwe rituele vormen. 

Even gedecideerd als de muziek zich ontdeed van 

haar dienende magische functie, ontwikkelden diri-

genten, prima donna’s en vioolvirtuozen nieuwe 

vormen van magie, die het publiek met stomheid 

sloegen. 

	 Niccolò Paganini, de uit Genua afkomstige violist, 

was ongekend populair in alle lagen van de bevol-

king, niet alleen dankzij zijn fabelachtige, volgens 

Liszt zelfs bovennatuurlijke techniek, ook dankzij zijn 

sensationele, met extramuzikale expressieve middelen 

verrijkte podiumact. Hij werd il violinista del Diavolo 

genoemd, het gerucht ging dat hij ’s nachts op het 

kerkhof speelde. De gewenste concentratie op zijn 

technische bravoure werd nog in de hand gewerkt 

door een gebruik dat halverwege de negentiende 

eeuw zijn intrede deed: als de uitvoering begon werd 

de zaalverlichting gedempt, zodat alleen het podium, 

als de geseculariseerde versie van offerplaats of 

altaar, nog werd verlicht. 

	 Toch is hier alleen in schijn sprake van een her-

nieuwde sacralisering. In werkelijkheid gaat het om 

een popularisering door effectbejag, een praktijk die 

pas in de commerciële muziek van de twintigste eeuw 

voluit tot bloei zou komen. Een ondubbelzinnige 

resacralisering van de muziek met grote gevolgen 

was het levenswerk van Richard Wagner (1813-1883).

Als beginnend componist was Wagner idolaat van de 

revolutionaire Beethoven, vooral van diens strijk-

kwartetten en symfonieën; van de heroïsche Negende 

Symfonie maakte hij al op zijn zeventiende een 

pianotranscriptie. Beethoven had in deze ‘koor

symfonie’ de oorspronkelijke relatie van muziek en 

tekst hersteld; bovendien zocht hij aansluiting bij het 

volk uit Bonn, waar hij vandaan kwam. Ook Wagner, 

de aartsromanticus, droomde van het herstel van een 

vermeende, in de loop van de moderne geschiedenis 

uiteengevallen eenheid op elk gebied. Later, na de 
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De post-Wagneriaanse Europese muziekgeschiedenis 

verloopt, onverantwoord grof samengevat, vooral 

langs twee lijnen, een Duitse en een Franse. De Duitse 

lijn loopt, allesbehalve lichtvoetig, hoffelijk, bemin-

nelijk en op tere voetjes, van Wagner via Mahler naar 

de Tweede Weense School, dus naar Arnold Schön-

berg, Alban Berg en Anton Webern. Het was Schön-

bergs geniale intuïtie het tonale systeem niet alleen 

incidenteel, in dissonanten, te doorbreken, zoals in 

de hele muziekgeschiedenis was gebeurd, maar als 

geheel los te laten. Dat leidde omstreeks 1910 tot de 

onthutsende vrije atonaliteit van het monodrama 

Erwartung, het zogenoemde ‘Sprechgesang’ in 

Pierrot Lunaire en een aantal kale, expressionistische 

pianowerken. 

	 Schönberg zag het vervolgens – helaas – als een 

soort lotsbestemming om het atonale principe con-

sequent uit te werken tot de twaalftoonsmuziek, 

ofwel de ‘democratische’ gelijkberechtiging van alle 

twaalf tonen van de chromatische toonladder. Daaruit 

ontstond na de Tweede Wereldoorlog de volledig 

gedetermineerde seriële, maar ook volstrekt steriele 

muziek van de jonge Pierre Boulez en Karlheinz 

Stockhausen, die in geen enkele relatie meer stond 

tot een luisterend publiek buiten de elektronische 

muzieklaboratoria. Noemde ik de barokmuziek zo-

juist de meest genereuze uit de muziekgeschiedenis, 

dan behoren deze geluidsexperimenten om de 

geluidsexperimenten tot de minst genereuze. Elke 

herinnering aan de mythische sirenen is hier uitgewist.    

	 In Frankrijk ontwikkelde de muziekgeschiedenis 

zich heel anders, meer in de lichtvoetige zin van 

Nietzsche, en wel primair dankzij het optreden van 

een volstrekt eigenzinnige figuur: Erik Satie. Wie over 

Musica Sacra praat, kan over de bewuste profanaties 

van die muziek niet zwijgen. Daarom is een voetnoot 

over Satie onvermijdelijk.

	 Wagner vormde ook voor hem het uitgangspunt, 

maar dan in kritische zin. Satie moest niets hebben 

van diens bloedserieuze pompeusheid, hij wilde de 

radicaalst denkbare breuk met de (post)romantische 

traditie als zodanig. Niets kan sterker contrasteren 

	 Het publiek hoefde niet op de muziek te reageren, 

liever niet zelfs. Zodra de zaalverlichting werd ge-

dempt moest het zich in gewijde stilte onderwerpen 

aan het zich uiterst traag voltrekkende muziekthea

trale ritueel. Alleen dan kon het, in extatische ver-

bondenheid met de diepste lagen van de wereld-

substantie en de ondoorgrondelijke geheimen van het 

Zijn, weer iets van zijn oude, vitale, volkse eenheid 

ervaren. Is het dan zo verwonderlijk dat Wagner, deze 

mythomane massahypnotiseur, rabiaat antisemiet 

bovendien, driekwart eeuw later Hitlers favoriete 

componist zou worden, wiens Meistersinger von 

Nürnberg (1860) de openingsceremonie van de natio-

naalsocialistische partijbijeenkomsten in Neurenberg 

cachet moest geven?

 

Aanvankelijk behoorde ook Nietzsche, hoewel ruim 

dertig jaar jonger dan Wagner, tot diens bewonde-

raars. In het totaaltheater zag hij, geheel in de geest 

van de meester, de wedergeboorte van de cultus 

van het dionysische van de oude Grieken. Maar na 

de première van de Ring, op vier achtereenvolgen-

de dagen in augustus 1876, was het gedaan met 

Nietzsches liefde. Tot zijn schrik ontdekte hij dat 

Wagner in Bayreuth toch vooral een kathedraal voor 

zichzelf had opgericht, dat er geen sprake was van 

een nieuwe synthese van grazia en sprezzatura, en 

dat hij, erger nog, vanaf Parsifal (1882) troost zocht 

in de door hem zo gehate christelijke verlossings

idee. 

	 Dan neemt de filosoof radicaal afscheid van de 

megalomane componist en van de megalomaan in 

hemzelf. Wagner vindt hij nu grof, gekunsteld en 

pompeus, Bizet wordt zijn nieuwe held. In een brief 

uit Turijn van mei 1888 zegt hij Bizets ‘meesterwerk’, 

Carmen, zojuist voor de twintigste keer te hebben 

gehoord, geheel en al verzonken in serene concen-

tratie. ‘Deze muziek lijkt me volmaakt. Ze komt 

lichtvoetig en soepel aanlopen, een en al hoffelijk-

heid. Ze is beminnelijk, ze zweet niet. Het goede is 

lichtvoetig, al het goddelijke loopt op tere voetjes: 

de eerste stelling van mijn esthetica.’ 
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hoeft te luisteren. Die kwam hem van de kant van 

Darius Milhaud op het verwijt te staan dat hij de weg 

bereidde voor de consumptiemuziek die in Europa 

overal in opmars was – ik denk eerder dat hij er de 

Heilige Familie Wagner mee op stang wilde jagen.       

Zonder Satie zou de moderne Franse muziek zich niet 

zo radicaal in antiromantische richting ontwikkeld 

hebben. Zonder Satie zou het werk van Milhaud, 

Poulenc, Ravel niet zo transparant, strak en lucide 

geklonken hebben. Onbeantwoordbaar maar het 

overpeinzen waard is de vraag hoe de muziek van 

Debussy zich zonder Satie zou hebben ontwikkeld 

– Debussy, die Satie een leven lang bewonderde, 

hoewel die van zijn impressionisme niets moest 

hebben. 

	 Aanzienlijk minder onbeantwoordbaar is een 

soortgelijke vraag over het werk van Satie en Stra-

vinsky, die elkaar kort na Stravinsky’s eerste bezoek 

aan Parijs ontmoet moeten hebben en al snel weder-

zijds affiniteit voelden. Toch zou het werk van de 

Fransman noch dat van de Rus er zoveel anders 

hebben uitgezien als zij nooit één maat van elkaar 

gehoord hadden. Stravinsky had omstreeks de tijd 

van hun kennismaking al een volstrekt eigen houding 

en geluid ontwikkeld, hij kwam in 1910 naar Parijs 

om de repetities bij te wonen van het in opdracht 

van Diaghilev geschreven ballet l’Oiseau de Feu (De 

vuurvogel). In 1911 zou hij Petroesjka voltooien, in 

1913 Le sacre du printemps, in 1914 Le rossignol.

	 Elk van die stukken zou hier, aan het slot van deze 

lezing, een uitgebreide voetnoot rechtvaardigen, 

niettemin moet ik me tot een schandelijk minimale 

noot beperken, een noot die in geen verhouding 

staat tot het intrinsieke belang van Stravinsky’s werk, 

respectievelijk tot de muziek die hij mogelijk heeft 

gemaakt. 

	 Nog een keer refereer ik aan de tegengestelde 

ontwikkelingen in de Duitse en de Franse muziek 

van de twintigste eeuw, ofwel aan Schönberg en 

Stravinsky, de componisten in wier werk die tegen-

stellingen zich toespitsen. In terugblik moet worden 

met de megalomane, pathetische, eindeloos van 

climax naar climax golvende muziek van Wagner dan 

de simpele, kale pianostukjes van de jonge Satie, die 

door zijn vrienden treffend Monsieur le pauvre werd 

genoemd. Waar Wagner streefde naar een onstuit-

bare beweging die uiteindelijk alles omvatte, breekt 

Satie brutaalweg met het hele idee van een drama-

tische ontwikkeling. In het permanent trage tempo 

van zijn Gymnopédies (1887), zeker in de tergend 

trage uitvoering van Reinbert de Leeuw, komt de 

muziek bijna tot stilstand.

	 Dat alles was bewust anti-Wagneriaans. Satie 

streefde naar anonimiteit en ontesthetisering van 

het muzikale materiaal, vergelijkbaar met de manier 

waarop dadaïsten en kubisten dat in de beeldende 

kunst deden. Hij wilde de cultuswaarde van de muziek 

afbreken, lang voor Walter Benjamin die afbraak 

toeschreef aan de technische reproduceerbaarheid 

van het kunstwerk. Na de hardhandige akoestische 

narcose door Wagner wilde Satie het oor weer 

gevoelig maken voor trage speeldoosmelodietjes, 

nauwelijks hoorbare verschillen, simpele, elkaar niet 

eindeloos opzwepende klanken. Al te lang had men 

muziek geassocieerd met de sacrale sfeer van de 

plechtige hoogmis voor drie heren, het werd de 

hoogste tijd om uit de verstikkende wierookgeur van 

dat idealisme te ontsnappen en weer oog en oor te 

krijgen voor het alledaagse. 

	 Daarom zocht Satie, zoals zoveel tijdgenoten, aan-

sluiting bij het circus en de music hall, gaf hij zijn 

werk absurde titels en omschrijvingen mee, schreef 

hij onder de titel Sports et divertissements (1914) een 

serie pianostukjes waarvan de in facsimile gedrukte 

muziek is verluchtigd met teksten en tekeningen, en 

maakte hij met Picasso, Cocteau en Diaghilev het 

ballet Parade (1916), waarvoor het orkest moest 

worden opgetuigd met revolvers, typemachines en 

sirenes – op youtube in verschillende varianten te 

beluisteren. Zijn misschien wel meest vergaande 

provocatie van het gesettelde muziekbedrijf was zijn 

musique d’ameublement (vanaf 1916), muzikaal be-

hang, weggooimuziek, muziek waar je niet naar 
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situatie te vergelijken met die van de jonge Bach, die 

zoals gezegd driehonderd kilometer moest lopen om 

Buxtehude op het orgel te horen, maar met aftrek van 

de sindsdien verworven voorsprong op het gebied 

van reizen en distributie zijn we er sinds de achttien-

de eeuw in elk geval niet enorm op vooruitgegaan.

	 We worden door commerciële rommel doof ge-

tetterd, ik herhaal het, maar de muziek waar het op 

aankomt, de ambitieuze, in welke gedaante dan ook, 

heeft zich van alle functies bevrijd, allereerst de com-

merciële, en is alleen muziek. Ze vraagt ons niet ons 

koopgedrag te veranderen, de angst voor de boor 

van de tandarts te vergeten, de wereld als een ge-

lukzalig holistisch geheel te zien of yin nader tot yang 

te brengen. Ze vraagt ons alleen te luisteren – met 

al onze intelligentie en verbeeldingskracht, ons com-

binatie- en associatievermogen, ons onderscheidings-

vermogen en onze zin voor het onbekende – en dan 

zal blijken dat ze ons kan ontroeren, beroeren en 

vervoeren op een wijze die met niets te vergelijken 

valt.

	 Van alle andere vormen van creativiteit onder-

scheidt de muzikale zich in één wezenlijk opzicht: ze 

heeft zich bevrijd van de ballast van de wereld, ze 

ontwerpt haar luisterrijke weelde ongehinderd door 

de zwaartekracht van het bestaande. Evengoed toont 

die muzikale wereld glimpen van een vaak complexe, 

geraffineerde, verrassende logica, waarvan de con-

touren na drie, vijf, tien keer luisteren steeds duide-

lijker worden, zonder zich ooit tot een gesloten 

structuur te verdichten. De uiteindelijke ongrijpbaar-

heid van die logica, haar onherleidbaarheid tot een 

symbolentaal, moet de reden zijn dat zo veel filosofen 

– van Plato en Pythagoras tot Leibniz en Schopen-

hauer – muziek zagen als het zintuiglijke effect van 

de metafysische ordening van de wereld. Maar ook 

voor ons metafysisch ontnuchterde oor zal dat de 

verklaring zijn voor de met niets vergelijkbare 

bevrijdende kracht van muziek. 

Cyrille Offermans © augustus 2011

geconstateerd dat de radicale vernieuwingen van 

eerstgenoemde uiteindelijk van minder belang zijn 

geweest dan de minder radicale van laatstgenoemde. 

In Schönbergs twaalftoonstechniek worden de dis-

sonanten tot systeem, tot rationeel principe, zodat 

de compositorische uitdrukkingsvrijheid eerder aan 

banden wordt gelegd dan verruimd. Stravinsky laat 

de tonale ordening niet principieel los, maar bespeelt 

haar. Wat zijn muziek bovenal zo opwindend maakt 

is de voorkeur voor blaas- en percussie-instrumenten, 

het ritme gaat niet langer gebukt onder het juk van 

de melodie. Met zijn grote werken van een eeuw 

geleden maakt hij een eind aan een hiërarchische 

verhouding die voor de hele Europese muziekge-

schiedenis vanzelfsprekend is geweest en slaat hij 

tevens een brug naar de dans (hem door Pina Bausch 

en haar Wuppertaler Tanztheater in dank afgenomen), 

de jazz en diverse soorten volksmuziek. 

	 In één zin samengevat: Schönbergs iconoclastische 

radicalisme bloedde dood in de seriële ingenieurs

muziek van na de Tweede Wereldoorlog, Stravinsky’s 

veel vrijere houding tegenover de muziektraditie 

heeft de weg vrijgemaakt voor contemporaine Ame-

rikaanse componisten als Elliott Carter, Philip Glass, 

Steve Reich en John Adams, dichterbij huis voor 

Tristan Keuris, Louis Andriessen en Cornelis de Bondt, 

en zelfs, wat indirecter, voor grensgangers tussen ge-

componeerde en geïmproviseerde muziek als Guus 

Janssen, Misha Mengelberg, Han Bennink en de 

onvergetelijke Willem Breuker (1944-2010) en zijn 

‘kollektief’.

Zeker, dat zijn niet de bekendste namen. In de pro-

grammering van Radio 4 zult u ze niet vaak tegen-

komen. Van een roekeloze zin voor avontuur kan die 

zender sowieso niet verdacht worden; liever houdt 

ze zich bij het grijsgedraaide romantische repertoire 

waar luisteraars hun even romantische herinneringen 

aan kunnen koppelen. Maar wie het niet om de her-

innering maar om de muziek te doen is, liefst natuur-

lijk in de vorm van een live-uitvoering, zal op zoek 

moeten gaan. Het zou overdreven zijn om onze 
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NRC / Handelsblad en De Standaard vele honderden 

recensies, artikelen en essays in de grensgebieden 

van literatuur, beeldende kunst, filosofie, cultuur-

geschiedenis en politiek. 

Cyrille Offermans publiceerde ruim twintig boeken, 

waaronder drie jeugdromans. Tot de recente uitgaven 

behoren de eerste Nederlandse brievenanthologie 

van de geniale achttiende-eeuwse experimentele 

fysicus, satiricus en aforist G.C. Lichtenberg, Gekleurde 

schaduwen (2005), over wie hij in 1990 een (ook ver-

filmd) toneelstuk schreef; een non-fictieboek over de 

ziektegeschiedenis van zijn moeder, Waarom ik moet 

liegen tegen mijn demente moeder (2006); een 

schitterend geïllustreerd boek over de fabuleuze 

tekeningen van de experimentele schilder-dichter 

Lucebert, Vlek als levenswerk (2006); cultuurkritische 

essays in Schipbreuk. Over kennis, cultuur en bescha-

ving (2008); een literair essay in Een verpakkings-

specialist. Over Willem Elsschot (2010); en een roman, 

Dood van een leraar (2011). Zijn werk werd diverse 

malen onderscheiden met belangrijke literaire 

prijzen.

Cyrille Offermans
Cyrille Offermans (1945) studeerde Nederlandse 

taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amster-

dam. Hij was daar eind jaren zestig actief betrokken 

bij de democratiseringsbeweging. In 1973 introdu-

ceerde hij kritische filosofen van de Frankfurter Schule 

in het Nederlandse taalgebied: Max Horkheimer, 

Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, van wie hij 

ook werk vertaalde. Van 1972 tot 2005 combineerde 

hij een docentenbaan met schrijverschap, daarna 

werd hij fulltime schrijver. 

Offermans publiceerde veel over literatuuronderwijs 

en onderwijshervormingen. Vanaf 1975 was hij mede-

werker en van 1982 tot 2000 redacteur van het lite-

raire tijdschrift Raster. Hij redigeerde bloemlezingen 

over oorlogsliteratuur, Verlichtingsfilosofen (onder 

anderen Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire en 

Adam Smith), van Hans Magnus Enzensberger en 

Guido Ceronetti. Vanaf 1979 schreef hij voor Vrij 

Nederland (tot 2008), De Groene Amsterdammer 

(tot heden), vanaf 1991 voor Ons Erfdeel, vanaf 2006 

voor Zuiderlucht en incidenteel voor onder meer 

Cyrille Offermans
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