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Componist, pianist, beeldend kunstenaar en filmmaker Charlemagne Palestine
(New York, 1945) is in de naoorlogse muziekgeschiedenis een van de
onplaatsbare figuren die bij gebrek aan referentiekader worden afgeschoven naar
de marge. Met zijn onvoorspelbaar meanderende repetitieve muziek geldt hij
intussen als co-ouder van de minimal music, al haat hij dat begrip. “Er was nooit
iets minimaal aan mijn stijl”, zegt hij in 2010 in een interview met de Britse krant
The Guardian. “Als ik iets uitvond, dan het maximalisme.” Die term lijkt goed
gekozen, gezien de overvloedige volledigheid waarmee Palestine in zijn vaak
lange, geimproviseerde muzieksessies zijn minimale materiaal aan het gehoor
blootstelt.

Zoals meer zoekende performers van zijn generatie is bij Palestine de muziek deel
van iets groters. Zijn oeuvre is een interdisciplinaire archipel van eilandjes, zijn
leven onwaarschijnlijk schilderachtig. Als zoon van joods-Russische immigranten
groeit hij in Brooklyn op met de gezangen van de synagoge. Als puber komt hij in
aanraking met de lokale kunstenaarsscene. In koffiehuizen is de jonge Palestine,
uitgedost met zonnebril en baret, met zijn bongo-spel klinkend gezelschap voor
beat-dichters als Allen Ginsberg en Gregory Corso, filmmaker Kenneth Anger en
zanger Tiny Tim. Zijn belangstelling is veelzijdig. Als twintiger studeert hij in New
York ook zang bij Pandit Pran Nath, de Indiase zanggoeroe bij wie ook minimal
music-pioniers als La Monte Young en Terry Riley zangles namen. In de jaren
zestig is Palestine daarnaast beiaardier, niet het meest avant-gardistische beroep
in de cultuurgeschiedenis. Zijn spel in de New Yorkse St. Thomas’ Episcopal
Church bij 5th Avenue trekt zo de aandacht dat LaMonte Young en Terry Riley,
maar ook popmuzikanten als John Cale, naar hem komen luisteren. Hoewel hij
ook met synthesizers zou experimenteren en samen met synthesizerpionier Serge
Tsjerepnin zelfs een instrument ontwikkelt, de Spectral Continuum Drone Machine,
zouden carillonklokken Palestine blijven fascineren. Hij beschikt over een vier ton
wegend privécarillon thuis in Brussel, waar hij sinds dertig jaar woont met zijn
partner Aude Stoclet en een bizarre verzameling van 18.000 knuffeldieren, die hij
divinities noemt. Hij vindt ze op straat en ziet ze als verloren zielen, slachtoffers
van de consumptiemaatschappij. Ze vergezellen hem ook op het podium.



Zijn eindeloze pianorecitals bij hem thuis in Tribeca op een gigantische
Bdsendorfer-vleugel bezorgen Palestine in de jaren zeventig zijn eerste faam. Zijn
pianostuk Strumming Music (1974) verwerft een cultstatus. Aansluitend maakt
Palestine experimentele, performance-achtige films en in jaren tachtig is hij vooral
als beeldend kunstenaar actief. Voor de Documenta 8 in Kassel creéert hij een
reusachtig knuffeldier met drie koppen en twee lijven, God-Bear. Verder is hij,
ongebruikelijk voor een componist, allergisch voor muzieknotatie.

Hoe noem je een tachtigjarige met dit cv?

De vraag wie en wat iemand is lijkt in de tijd van identiteitsvraagstukken ook in de
kunst een uiterst actuele, en penibele. Wie veel kan, heet een multitalent. Wie zich
met levenslange grilligheid en zo gefascineerd als participerende waarnemer op
diverse domeinen waagt is meer dan dat, die kijkt misschien fundamenteel anders
naar bestaande dingen. De multidisciplinaire perceptie heeft een lange
voorgeschiedenis. In de verbeelding van Pythagoras versmelten kunst en
wetenschap in de voorstelling van een universum waarin klinkende planeten zelf
de harmonie der sferen voortbrengen. Was John Cage, die schreef en tekende en
schilderde en speelde, eigenlijk wel een componist? Het is de verkeerde vraag.
Zijn werk, voor zover het dat nog hoefde te worden, gaat over de relatie tussen de
schepper en het geschapene, over het beschouwen van de dingen. Dat een
baanbrekend kunstenaar als Paul Klee ook een goed violist en dito schrijver was,
is geen onbelangrijk detail — ze wellen uit dezelfde bron van zoekend waarnemen.
Wat deze grote figuren doen is Rome zoeken via alle duizend wegen. Die keuze is
in een versplinterd en geglobaliseerd cultuurlandschap misschien de enige valide
houding, nu er geen rechte weg meer is. In dat licht zou je Palestine het archetype
van de moderne kunstenaar kunnen noemen, een geboren hybride die zich
uitdrukt met alle middelen die hij kan bespelen. Het medium wordt secundair. Wat
hij vervolgens uitdrukt is in al zijn eenvoud soms extreem complex, en het schurkt
altijd dicht tegen het sacrale aan in de zin dat er een heilig zoeken achter steekt.
In zijn presentatie lijkt Palestine het prototype van de ludieke zonderling, een echo
van de jaren zestig, de tijd van de happenings. Tot die categorie behoren zijn
urenlange pianorecitals in kleurrijke outfits met hoed, cognac of whisky bij de
hand, omringd door bergen knuffeldieren. En in hun midden speelt hij dan de
raadselachtige, uit rudimentair materiaal bestaande muziek die hem in de muziek
van minimal-cultuur tot en met Sonic Youth tot inspiratiebron kwalificeerde. Wat is
dat toch? In Strumming music klinkt een kwint die verbijsterend hardnekkig blijft
wat hij is, een oscillerend interval. Maar ongemerkt voegt Palestine elementen toe;
een interval, een akkoord. Of je denkt ze te horen door de obsederende
hardnekkigheid waarmee die paar tonen het brein bewerken en ontzetten.



Je wordt langzaam in de hallucinatoire staat gebracht waardoor je meer gaat
horen dan er is. Dan kan het maximalisme toeslaan. In het ruim een uur durende
orgelwerk Schlingen-Bléngen lijken hallucinante liggende akkoorden in de geest te
schiften. Wat je hoort verandert voor de zintuigen van kleur in licht, een zo
verblindend licht dat na een halfuur de grens van je incasseringsvermogen is
bereikt — het is alsof je recht in de brandende zon kijkt, een haast pijnlijke ervaring.
Intussen blijken die simplistische beginklanken te zijn veranderd in complexe,
monumentale texturen die je aan je verstand doen twijfelen. Was dat er allemaal
al? Is het ongemerkt gekomen? Dat ondermijnende effect maakt de muziek zo
fascinerend. Palestine legt je waarnemingsproces onder het vergrootglas. En
neem je de tijd die hij nodig heeft om zijn punt te maken, dan merk je hoe je
stapsgewijs gaat horen wat je eerder miste. Pulsen, boventonen, lichtflitsen,
ritmes. Dat is het maximale in het minimale, met drogerende gevolgen.

Zijn muziek gaat over trance, zegt Palestine in 2002 in een gesprek met het online
magazine Perfect Sound Forever. Door die bekentenis vallen met terugwerkende
kracht de religieuze componenten van zijn leven op hun plaats. Als kind zong
Palestine in de synagoge. Als beiaardier in New York speelde hij dagelijks een
kwartier lang hymnen, voordat hij begon te improviseren. Strumming Music is
gewijde muziek, het cohort knuffeldieren om de speler heen als een kring van
getrouwen. Je kunt dat een merkwaardig spel vinden, dat zijn rituelen wel vaker.
Het gaat in elk geval over iets heiligs, de geboorte van muziek, een meditatie over
het begin van muziek, de kern van de verwondering. De stap terug in het
‘primitieve’ is een stap vooruit naar de bewustwording van waar muziek uit
voortkomt, bijna niets. En Palestine wil dat proces zo min mogelijk in de weg zitten
met vorm of notatie. Er is geen systeem, alleen de kunst van het zoeken. Hij is de
ontdekkende, verwonderde mens, de wereld ontregelend met schijnbaar bruuske
maar naieve provocaties. Daar begint zijn invioed. John Adams, die Strumming
Music voor strijkkwartet bewerkte, spreekt in zijn autobiografie Hallelujah Junction
met geamuseerde bewondering over het ‘vreemde genie’ Palestine, dat hij in
Californié eind jaren zeventig leert kennen als ‘musicus, schilder, beeldhouwer en
bedenker van briljante, vaak scabreuze gesproken monologen die hij het liefst in
kleine, krappe kamers uitsprak’. “De lichamelijke intimiteit met zijn publiek stelde
hem in staat het ongemak in de kamer met griezelige, zelfs perverse precisie te
sturen en te prikkelen.”

Een goeroe, dus. Maar wel een die juist de intieme band met zijn publiek opzoekt,
buiten de bubbels van de nieuwe Amerikaanse muziek die hij van John Cage tot
Morton Feldman en Karlheinz Stockhausen met argusogen volgt. Ze staan in zijn
ogen voor een officié€le cultuur die hij verwerpt als koud, analytisch en atheistisch.
Die atmosfeer voelde hij ook in het universitaire klimaat waar hij als
rondzwervende student snel zijn bekomst van kreeg. Hij zocht een veilige
schuilplaats waar hij vreedzaam kon samenzijn ‘met mijn dieren, mijn drank, mijn
vrienden en mijn muziek.” In Perfect Sound Forever zegt Palestine ook dit: “Ik had
de behoefte tot een soort religieus ritueel te komen buiten het religieuze domein.”
In het van ‘grandmere’ afgeleide Grameer, in Maastrichts dialect vernoemd naar
de beide luidklokken van de Sint Servaasbasiliek, betreedt Palestine dat
zelfveroverde domein opnieuw. Het een uur durende stuk, Palestine spreekt van
een ‘Ceremony for the Grameer’, wordt een met elektronische middelen
aangelengde dialoog tussen de klokken, het carillon van de Sint Servaas en het



mobiele midi-carillon van de Maastrichtse beiaardier Frank Steijns. Daarmee kan
de onvoorspelbare realisatie van dit stuk met terugwerkende kracht de klinkende
bestemming worden van een reis die voor de improviserende jonge beiaardier ooit
in New York begon. Het heeft even geduurd, maar dat is het verhaal van zijn
leven, zei hij in 2010 al in The Guardian. "Het heeft vijftig jaar gekost om een
plaats onder de zon te vinden voor een avant-gardistische, knuffeldiervererende
Quasimodo.”

Bas van Putten
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